Глава 1. История удачливого сына, ч.1

Я неотрывно смотрел на красный огонёк колеблющегося пламени свечи. Маленький огонёк был единственным источником света в кромешной тьме комнаты.

Все коммунальные услуги, включая электричество, давно прекратили работу. И дело было не в неоплаченных счетах, а в том, что на электростанциях больше некому было работать. Поэтому сколько ни щёлкай выключателем, свет не загорался, и даже ночью уличные фонари оставались тёмными.

Я подошёл к окну, плотно задёрнутому светонепроницаемыми шторами, и слегка отодвинул край. Город по-прежнему тонул во тьме — ни огоньков в домах, ни фар автомобилей, ничего. Небо было затянуто тучами, поэтому даже лунного света не было. Царила абсолютная тьма.

Ветер, казалось, усилился, и звук дождя, барабанящего по стеклу, стал ещё громче. Мне повезло, что я нашёл эту комнату до того, как начался ливень. Днём шёл сильный дождь.

Сейчас я находился в квартире на последнем этаже многоквартирного дома. Довольно большого дома, но когда я сюда добрался, здесь не было ни души. Все либо погибли, либо превратились в заражённых, третьего не дано. Двери некоторых квартир были распахнуты настежь, внутри всё перевернуто. Но это не было похоже на последствия грабежа, скорее, как будто внутри кто-то буйствовал.

На всякий случай я осмотрел все квартиры с открытыми дверями, но в этом доме, кроме меня, ничего живого не осталось. Убедившись в этом, я решил временно обосноваться в одной из квартир на последнем этаже, дверь которой, к счастью, была не заперта.

В этой квартире не было следов погрома. Вероятно, какой-то неосторожный жилец вышел куда-то, не заперев дверь, и так и не вернулся. Как бы то ни было, запертая и нетронутая квартира была настоящей находкой.

К тому же, расположение на верхнем этаже было дополнительным преимуществом — заражённые обычно не обращают внимания на то, что происходит на высоте. Если не привлекать их внимание светом или шумом, они меня вряд ли обнаружат. Лестница на шестой этаж завалена, так что если вести себя тихо, здесь будет безопасно.

— Итак… — пробормотал я, садясь на пол в гостиной у окна и выкладывая содержимое рюкзака на стол со свечой. Среди прочего я достал банку консервированной говядины и бутылку воды, а остальное убрал обратно.

— Приятного аппетита, — прошептал я, сложив руки, и открыл банку. Еще несколько месяцев назад такой ужин показался бы мне жалким, но сейчас консервы были ценным продуктом. У меня не было такого количества припасов, чтобы позволить себе привередничать. Некоторые люди даже нападали на магазины ради одной банки консервов.

Я медленно ел жирную говядину, стараясь продлить ощущение сытости. Хотя у меня ещё оставались запасы, я не мог позволить себе тратить их бездумно. Кто знает, когда я снова смогу найти еду. Что касается воды, то если повезёт, в баке на крыше ещё что-то осталось, и можно будет просто открыть кран. Я уже проверил — к счастью, в этом доме вода ещё была.

После еды, для профилактики кариеса и в качестве десерта, я жевал жвачку с ксилитом и со свечой в руке решил осмотреть квартиру. Раз здесь не было следов погрома, возможно, осталось что-то полезное. Я не пользовался фонариком, чтобы не тратить батарейки, да и яркий свет мог привлечь внимание снаружи.

Первым делом я, конечно же, отправился на кухню. В холодильнике, из-за отключенного электричества, почти все продукты испортились, но мне удалось найти несколько нераспечатанных бутылок минеральной воды.

В кухонном шкафу я обнаружил несколько банок консервов, полкилограмма риса и приправы. Если соблюдать тишину и осторожность, можно будет наконец-то поесть как человек.

Моя основная цель была достигнута, но я решил осмотреть и остальные комнаты. В результате я нашёл несколько инструментов, батарейки, зажигалку и медикаменты. Сейчас, когда обратиться к врачу невозможно, лекарства были особенно ценными. Я аккуратно рассортировал все находки и убрал в рюкзак.

Судя по всему, в этой квартире жила семья, потому что здесь была детская комната. Стандартная детская: письменный стол со стулом, книжный шкаф и комод. В шкафу висела школьная форма в чехле из химчистки. Скорее всего, здесь жил мальчик — на столе лежали разбросанные листы с ответами на контрольную работу.

Детская комната вызвала у меня внезапные воспоминания о прошлом. Хотя прошло всего несколько месяцев, тогда жизнь была совсем другой, мирной. Не подозревая о том, что ждёт нас в будущем, я, как и жилец этой комнаты, ходил в школу, мучился с учёбой (хотя, может, это только у меня так было) и играл с друзьями.

Да, всего несколько месяцев назад…

Не в силах больше оставаться в детской, я вернулся в гостиную, смахнул пыль с дивана и лёг. Затем достал из кармана вещь, которую нашёл в этой квартире.

Это был портативный музыкальный плеер. Не современный ультракомпактный, а довольно старый, размером с ладонь. И не с встроенной памятью, а кассетный. Насколько я помню, такие плееры выпускались лет сорок назад, но, видимо, в этой семье любили хранить старые вещи.

Я наугад выбрал одну кассету из кучи, найденной здесь же, вставил наушники и нажал кнопку воспроизведения. В комнате, погрузившейся в темноту после того, как я задул свечу, из наушников полилась лёгкая, жизнерадостная музыка.