Глава 1. Ива, которую ты назвал персиковым деревом

01

В июле этого года, после двух месяцев преподавания в деревне Байюйцунь после окончания Северо-восточного педагогического университета, меня отобрали для стажировки в средней школе во второстепенном городе, где я когда-то училась. Я присутствовала на уроках как учитель-стажер.

Обычно я сидела на последнем ряду в классе, откуда был виден буйно разросшийся дикий кустарник за окном.

И я вспоминала, как много-много лет назад ты сидел слева от меня и рассказывал о большом персиковом дереве за окном.

02

В 2019 году меня приняли в Четвертую среднюю школу Байюйши по единому набору с результатом 622,5 балла.

За месяц до начала учебы, еще не успев запомнить всех одноклассников, меня уже заставляли выбирать между естественнонаучным и гуманитарным направлениями.

Отец, пьяный, наливал себе вино в стакан.

— Выбирай естественные.

— А? Но у меня лучше получается по гуманитарным.

— У тебя лучше получается по гуманитарным?

Он растянул губы в ухмылке, но не успел засмеяться, как выругался:

— Что у тебя получается лучше, черт возьми? Как ты, черт возьми, найдешь работу после окончания, если выберешь гуманитарные? Хоть что-то надо знать по естественным.

— Но у меня хорошо с литературой.

— А история? А политика? Думаешь, ты, черт возьми, сможешь хорошо учиться?

— …

Мать молча стояла в стороне. Я помолчала немного, потом швырнула палочки для еды на стол и крикнула ему:

— Ты такой умный, сам и учись!

Мой голос повысился на восемь децибел, наверное, соседи все прекрасно слышали. Вся моя молчание превратилось в глубоководную торпеду, которая при малейшем волнении на поверхности могла взорваться, не оставив даже костей.

В итоге на моих бедрах и руках появились синяки, а после пощечины во рту образовались язвы. Я прикрыла губы, чувствуя вкус крови, и в конце концов со слезами выбрала естественнонаучное направление.

Собственноручно похоронив ту девочку, которая когда-то клялась выбрать гуманитарные науки.

Тепло слов, течение стихов — все было сожжено дотла осенним огнем сентября.

Словно я нарушила великую клятву, это вызвало во мне невиданную прежде ненависть к скучным естественным наукам.

Я ненавидела их за то, что они обязательно должны были помешать моей жизни, ненавидела за то, что они сделали мою и без того невыразимую юность невыносимо болезненной.

Я ненавидела их за то, что из-за них я встретила Тун Няньлиня.

03

Северное лето стремительно и коротко, и вот уже ты садишься на поезд, идущий на юг, но здешняя зима холодная и долгая.

Когда в октябре выпал первый снег, меня определили в программу углубленного изучения естественных наук.

Классный руководитель был невысоким полноватым мужчиной средних лет, его взгляд был настолько острым, что в нем не было ни капли теплоты. Он посадил меня за одну парту с Тун Няньлинем.

Но он абсолютно точно не ожидал, что в недалеком будущем мы вдвоем доведем его до того, что его отстранят от занятий на неделю.

После наступления зимы весь север замерз, я даже слышала, как моя кровь медленно застывает на пронизывающем ветру, а выдыхаемый пар мгновенно превращался в ледяные кристаллики.

Коридор на первом этаже был холодным, как морг.

В открытых оконных рамах не было стекол — говорят, их выбили несколько старшеклассников, играя в футбол.

Безжалостный ветер, несущий удушающий холод, раскрывал пасть и терзал мою открытую кожу.

Однажды я попыталась перелезть через открытую оконную раму одной рукой, используя свое подростковое полное, избыточное тело.

Затем оттолкнулась ногами от земли, и половина моего тела повисла в воздухе.

Но не прошло и полсекунды, как я пожалела об этом.

Потому что я увидела Тун Няньлиня, который ошарашенно стоял в стороне, держа в руках учебник физики.

Наши взгляды грубо столкнулись, и в этот долгий зимний день мне показалось, что в моем мозгу расцветают бесчисленные весенние цветы.

Онемение от ледяного холода в носу и рту, а также взгляд Тун Няньлиня, словно он смотрел на представление медведя, чуть не заставили меня расплакаться.

Когда я благополучно приземлилась, обычно тихий Тун Няньлинь закричал, как будто увидел странный тип:

— Черт!

— Сам ты 'черт возьми'!

Я вздрогнула, показала ему средний палец, но уши у меня горели.

∥

Через неделю на окнах в коридоре наконец-то поставили стекла, но каждый раз, проходя мимо, я снова чувствовала прилив подросткового азарта и не могла удержаться от желания перелезть еще раз.

Потому что я понимала, что перелезла не просто через обычную оконную раму.

Я перелезла через его глаза.

∥

Наше первое впечатление друг о друге сильно отличалось. Он думал, что я из какой-то банды, раз перелезаю через окно одной рукой, еще и провоцирую его, ругаюсь и "приветствую" его мать.

Я думала, что он реинкарнация Боччи, который много болтает в интернете, но в реальности ужасно стеснительный и чуть не провалил урок, потому что не принес тетрадь.

— Дать тебе посмотреть?

Я держала уголок листа с тестом и смотрела на него.

— Не нужно, — ответил он сухо, даже не взглянув на меня.

— Черт!

Я раздраженно отдернула лист и про себя "поприветствовала" всех его предков до восьмого колена.

∥

Впервые я официально заговорила с ним на полуторачасовом самоподготовке.

Тун Няньлинь сказал мне, что у него сильная социофобия. Я сказала, что не верю.

Ему пришлось уступить: он социофоб с незнакомыми людьми.

— О, — равнодушно ответила я и машинально протянула ему руку.

— Привет, я Боюсь-Быков.

Тун Няньлинь воскликнул "Шесть!", сжался в комок и обнял себя руками.

За несколько месяцев до зимних каникул мы исписали целую тетрадь записками, толстую стопку, на которой я уже не могла разобрать, чей почерк — его или мой.

Каждая черточка смешивалась с зимней унылостью, пронизывающим холодом, вечной нетленностью.

Твоя наивность, моя никчемность — вся зима 2019 года была только в этих тайных записках, передаваемых между нами.

Словно цикада и мышь, спящие под землей, избежавшие зимы под теплой почвой.

04

Естественные науки — мой пожизненный кошмар. В куче непонятных цифр я пыталась найти геометрическую объемность, цикличность круга и смысл нашего материального происхождения.

Ученики естественнонаучного профиля не такие тонкие, как гуманитарии. В классе 48 человек, 26 парней, и 25 из них — большие придурки.

Остался один — Тун Няньлинь.

Пу Юйцин однажды составила рейтинг "отстойных парней" среди этих 26, и Тун Няньлинь занял 26-е место.

— С этим я согласна, — повернулась я к Пу Юйцин, сидевшей сзади. — Клянусь, ты больше никогда не встретишь такого парня.

— Я тебе говорю, — я показала рукой, — в нем есть какая-то чистая глупость, глупость до самого дна.

∥

Весна в Байюйши наступает поздно, в марте снаружи еще не растаял снег.

Утром было лень вставать, и каждый раз, когда я приходила в класс в 6:30, Тун Няньлинь, если он приходил раньше, послушно отодвигал мне стул.

Я, как обычно, делила с ним пополам хлеб, печенье, конфеты, которые мне давали другие.

Если в гелевой ручке заканчивались чернила, я без стеснения рылась в его пенале.

Если я засыпала на уроке, Тун Няньлинь просто нажимал на мою парту автоматической ручкой, и вибрация сразу меня будила.

Он любил витать в облаках, я любила спать. Самым ненавистным предметом для Тун Няньлиня был английский. На уроках английского он всегда смотрел в одну точку, а через пять минут спрашивал меня:

— На чем остановились?

Я закатила глаза:

— О чем ты, черт возьми, думаешь?

Эта тонкая связь зарождалась весной и скоро должна была закончиться, а потом быть выброшенной в мусорное ведро.

Но я надеялась, что этот день не наступит.

Потому что это был он.

Я, наверное, уже говорила о глазах Тун Няньлиня: они выглядели сурово, но были глубокими, бездонными, а когда он улыбался, в них чувствовалась мягкость с твердостью.

Это был глубокий колодец, в котором я видела золотую рыбку, плывущую в скрытом течении.

Золотой хвост мерцал слабым светом в глубине колодца.

За исключением того раза, когда я перелезала через окно, мы никогда не смотрели друг другу в глаза. Даже когда он пел, он смотрел на парту, настраиваясь на эмоции, и только потом начинал петь ту старую песню:

— Я еду на север, покидая время года без тебя. Ты говоришь, что очень устал, и уже не сможешь никого полюбить.*

* Примечание: Строки из песни «На север» Чжоу Цзелуня.

На этом сайте нет всплывающей рекламы, постоянный домен (xbanxia.com)