Переправа (Часть 2)

— Ладно, — засмеялся и мужчина. — Только не говори матери, что это я выбрал.

После дня пути на лодке и еще одного дня в повозке мужчина с женой наконец вернулись домой. Мать обрадовалась их возвращению и велела слугам зарезать курицу и приготовить ужин. Пока вещи разгружали, а ужин готовился, жена достала шелковую ткань и показала ее свекрови. Аму потрогала шелк и нахмурилась:

— Хорошая ткань, но расцветка слишком яркая. Это для молодых.

— Что значит «яркая»? — засмеялась жена. — В Сучжоу все пожилые женщины так одеваются.

— Не думай, что я нигде не бывала, — засмеялась Аму. — Где ты видела, чтобы старухи носили такие яркие наряды? Я буду выглядеть как старая ведьма. Люди засмеют.

— Кто засмеет? — засмеялась жена, взяв свекровь за руку. — Это называется лаолайцяо (стареть красиво).

— Пусть другие красуются. Я это носить не буду, — ответила Аму.

— Ты такая старомодная, — засмеялась жена. — В обычные дни можешь не носить, но по праздникам — самое то. Будет нарядно.

Не дожидаясь ответа свекрови, жена убрала ткань.

— Я сошью платье за несколько дней, как раз к Празднику середины осени, — сказала она.

Аму, видя энтузиазм невестки, не стала возражать.

За ужином Аму сказала:

— Послезавтра годовщина смерти твоего отца. Нужно съездить на могилу. Я волновалась, что вы не успеете вернуться.

Мужчина кивнул.

— Мы помним, — засмеялась жена. — Конечно, мы бы успели.

Аму улыбнулась.

Вечером, когда мужчина читал в своей комнате, жена начала кроить шелковую ткань. Мужчина, увидев это, сказал:

— Зачем так спешить? Можешь сделать это завтра.

— Мне все равно нечего делать, — ответила жена. — Пусть Аму порадуется новому платью.

Мужчина улыбнулся и вернулся к чтению.

Через два дня вся семья отправилась за город, чтобы почтить память отца. Аму, сжигая бумажные деньги, приговаривала:

— У нас все хорошо. Дела на ферме идут отлично. Ждем только, когда невестка родит внука, тогда в доме будет еще веселее.

Говоря это, Аму не смогла сдержать слез. Жена, боясь, что свекровь расстроится, подошла к ней и, взяв ее за руку, сказала:

— Мама, отец оберегает нас. Он еще не знает, что ты плачешь. Он будет смеяться над тобой.

Аму, посмотрев на невестку, улыбнулась и вытерла слезы.

— Мне жаль твоего отца. Он рано ушел. Ты еще не вышла замуж, а твой муж был еще ребенком. Я прожила счастливую жизнь, а он так рано ушел, — сказала она.

— Отец рад, что ты счастлива, — ответила жена.

Аму улыбнулась. Время было уже позднее, и они с сыном и невесткой вернулись домой.

Прошло несколько дней. Жена, работая с утра до ночи, за три дня до Праздника середины осени сшила платье и отдала его свекрови. Аму, взяв платье, внимательно осмотрела его и сказала:

— Хорошо сшито. Но я не уверена, что смогу его носить. Слишком яркое.

— Почему ты не можешь его носить? — засмеялась жена. — Примерь, посмотри, подходит ли оно тебе по размеру.

— Мама, надень его, — сказал мужчина, который тоже был рядом. — Невестка так старалась.

Аму накинула платье на себя и подошла к зеркалу. Жена спросила:

— Ну как, мама? Хорошо, правда? Разве оно яркое?

— В руках оно казалось слишком ярким, — засмеялась Аму, — а когда надела, вроде бы и не такое уж броское.

— Конечно, — засмеялась жена. — Разве я могу ошибиться?

Аму, улыбаясь, сняла платье, снова надела свою старую одежду и сказала:

— Надену его на Праздник середины осени.

Жена улыбнулась, аккуратно сложила платье и убрала его в шкаф.

В вечер Праздника середины осени мужчина велел слугам накрыть стол во дворе. Они с женой и Аму любовались луной. Аму надела новое платье. Семья сидела за столом, разговаривала, смеялась. Мужчина время от времени отпивал вино, смотрел на жену и мать и чувствовал себя счастливым и безмятежным.

Поздно ночью, заметив, что Аму устала, жена проводила ее в спальню. Потом они с мужем тоже пошли спать.

На следующее утро жена проснулась с головной болью и тошнотой. Муж не придал этому значения, решив, что она простудилась. Он послал слугу в аптеку за лекарством от простуды и заварил его для жены.

Жена принимала лекарство несколько дней, но ей не становилось лучше, наоборот, болезнь прогрессировала. Она чувствовала слабость, кашляла, не могла встать с постели. Мужчина начал беспокоиться. Он пригласил из города врача. Врач осмотрел жену, пощупал пульс, посмотрел на ее язык и сказал:

— Обычная простуда. Принимайте лекарство, и все пройдет.

— Она уже несколько дней принимает лекарство от простуды, но ей не становится лучше, — сказал мужчина.

— У вашей жены слабый организм, — засмеялся врач. — Попринимайте лекарство еще несколько дней, посмотрим.

Мужчина был обеспокоен, но не стал спорить с врачом. Он проводил его и, следуя его предписаниям, снова купил лекарство, которое жена принимала еще несколько дней.

Аму, видя, что невестка больна, просила сына больше времени проводить с женой. Если ей что-то нужно было, она посылала слуг в город.

Прошло еще несколько дней, но жене становилось все хуже. В мокроте появилась кровь. Мужчина, увидев это, очень испугался. Он снова позвал врача, снова купил лекарство. Аму тоже часто навещала невестку. Видя, как та похудела и осунулась, она с тревогой говорила:

— Как ты так быстро заболела? Когда мы ездили на могилу к твоему отцу, я еще молилась, чтобы в этом году у вас родился ребенок, мальчик или девочка, чтобы в доме было веселее.

Жена, услышав это, заплакала. Ее губы задрожали, но она ничего не сказала. Мужчина, видя это, почувствовал боль в сердце.

— Мама, — сказал он, — посмотри, как она больна. Зачем ты говоришь об этом?

У Аму тоже на глаза навернулись слезы.

— Я просто волнуюсь за вас, — ответила она.

Когда Аму ушла, мужчина сел рядом с женой, взял ее за руку и тихо сказал:

— Ты должна поправиться. Завтра я поеду в столицу провинции и найду там хорошего врача.

— Не нужно, — сказала жена, плача. — Врачи могут лечить болезни, но не судьбу. Если мне суждено поправиться, я поправлюсь. А если нет, то никакие врачи не помогут.

— Какая судьба? — сказал мужчина. — Не думай об этом. Я завтра рано утром уеду. Жди меня.

Жена вытерла слезы и с улыбкой сказала:

— Мне достаточно знать, что ты заботишься обо мне. Останься дома, побудь со мной. Не уезжай, прошу тебя.

— Хорошо, — сказал мужчина. — Я останусь с тобой. Попрошу кого-нибудь другого съездить за врачом.

— Не нужно, — ответила жена.

Сердце мужчины сжалось от боли. Когда жена уснула, он позвал одного из самых надежных слуг и велел ему ехать в столицу провинции за врачом. Аму, услышав об этом, ничего не сказала, только тихо вздохнула.

Слуга уехал и не вернулся через два дня. Ночью жена умерла. Перед смертью, держа мужа за руку, она сказала, плача:

— Я счастлива, что вышла за тебя замуж. Мама заботилась обо мне, ты любил меня. У меня нет сожалений. Только жаль, что я не родила тебе ребенка. Мне стыдно перед мамой и перед тобой.

Сердце мужчины разрывалось от боли. Он плакал:

— Я счастлив, что встретил тебя. Если ты уйдешь, как же я буду жить?

Жена, услышав это, покраснела и закашлялась. Кашель не прекращался. Внезапно она замолчала и умерла.

Мужчина, видя, что жена закрыла глаза и перестала дышать, обнял ее и заплакал.

Аму, услышав плач, пришла вместе со слугами. Увидев, что невестка умерла, она очень опечалилась. Видя, как сын обнимает умершую жену и плачет, она велела слугам отвести его. Аму позвала пожилых служанок, чтобы они обмыли и переодели невестку и подготовили все к похоронам.

Когда мужчину отвели от тела жены, он вышел во двор и снова разрыдался. Аму, услышав это, нахмурилась и велела слугам присмотреть за сыном.

Во время похорон мужчина был словно в тумане. Всеми делами занималась Аму. Когда похороны закончились, и жену похоронили в семейном склепе (цзуин), мужчина, видя в комнате вещи жены, вспоминая их совместную жизнь, впал в отчаяние. Он несколько дней ничего не ел и не пил. Аму, видя это, очень переживала.

Однажды мужчина вышел из комнаты и направился к выходу со двора. Слуги, видя его безучастный вид, остановили его и позвали Аму. Аму, видя, что сын ведет себя как безумный, и пытается куда-то уйти, резко спросила:

— Куда ты идешь?

— В храм, — ответил мужчина, глядя на мать.

— Зачем тебе в храм? — спросила Аму.

— Я хочу стать монахом, — ответил мужчина.

Аму, разгневавшись, указала на сына пальцем и сказала:

— Ты — единственный сын в нашей семье! Если ты станешь монахом, что скажут наши предки? Что скажет твой отец? Ты хочешь прервать наш род?

— Пусть прервется. Какая разница? — ответил мужчина.

— Ты столько лет учился! Разве ты не знаешь, что сыновья почтительность — высшая добродетель? Ты хочешь бросить дом, бросить мать? Разве это соответствует тому, чему тебя учили книги? — спросила Аму.

— Считай, что я умер, — равнодушно ответил мужчина.

Аму, стиснув зубы и вытирая слезы, велела слугам запереть сына в комнате и никуда не выпускать.

Мужчина сидел в комнате, думал об умершей жене. Понимая, что не сможет стать монахом, он чувствовал невыносимую боль, словно его сердце грызли черви. Однажды, когда служанка принесла ему еду, мужчина в ярости разбил чашку, взял осколок и полоснул себя по горлу. Слуги, охранявшие его, услышав шум, вбежали в комнату. Увидев кровь на шее мужчины, они в ужасе выхватили у него осколок и позвали на помощь. К счастью, рана была неглубокой. Кровотечение удалось остановить.

Мужчина лежал в постели, чувствуя слабость во всем теле. Вдруг он увидел, что к нему идет Аму. Неизвестно откуда взялись силы, но он сел в постели и молча смотрел на мать.

Лицо Аму было искажено гневом.

— Ты хотел умереть? — с ненавистью спросила она. — Ты совсем забыл о своей семье?

— У меня больше нет семьи, — ответил мужчина. — Если я не умер сейчас, я умру позже.

Аму помолчала и вышла. Через некоторое время служанка принесла платье, которое жена сшила для Аму, и положила его на стол.

Мужчина, увидев платье, понял, что имела в виду мать. Он взял платье, вышел из комнаты и пошел. Слуги, видя это, не стали его останавливать. Некоторые из них, вытирая слезы, смотрели ему вслед.

Когда мужчина ушел, Аму сидела перед портретом покойного мужа и плакала всю ночь.