Пролог

Пролог

Это был такой же тихий полдень. Я лежала навзничь в своем бамбуковом кресле-качалке. Кажется, оно, как и я, слишком состарилось — так состарилось, что скрипело и стонало от малейшего моего движения.

Хотя я уже давно не клала руки на подлокотники, они все равно были отполированы до блеска.

Мое кресло стояло не в комнате и не в собственном дворике, а под старым платаном в старинном парке на окраине Шанхая, лицом к тихой глади озера, дышащего древностью.

В озере не было ни лотосов, ни прогулочных лодок, зато бил оживленный фонтан. Центральная струя взмывала вверх на четыре-пять метров, словно водяной столб, который выпускает всплывший на поверхность кит. Хотя я никогда не видела ни китов, ни их фонтанов, я была твердо в этом уверена — это сравнение жило в моей голове уже несколько десятилетий.

Вокруг центральной струи, словно звезды вокруг луны, располагались десять равномерно распределенных маленьких фонтанчиков, образуя идеальный круг. Вода булькала, поднимаясь вверх, и издавала тихое журчание.

Я лежала менее чем в пяти метрах от берега озера, прикрыв отяжелевшие веки. Но озерный пейзаж четко отпечатался в моем сознании. Я даже могла различить ритм пузырьков, поднимающихся из фонтанчиков. В конце концов, я смотрела на это десятилетиями, слушала десятилетиями. Глаза устали смотреть, но сердце никогда не могло отвести взгляд от этой маленькой водной глади.

Эх!

Я устала. И этот фонтан, бьющий десятилетиями, тоже, должно быть, устал. И я погрузилась в глубокий сон.

Когда сознание вернулось, я услышала два молодых голоса, звенящих у моих ушей.

Мои прежде неподвижные пальцы невольно дрогнули, сжимая коричневый цзяньцзы из перьев.

Эх!

Он тоже был слишком стар. Так стар, что уже никогда не сможет подпрыгивать под моими ногами.

Я хотела снова уснуть, но две веселые девушки, казалось, не собирались возвращать мне тишину. Я слышала их смех, топот бегущих ног, учащенное дыхание после бега и недовольные возгласы, которые тут же тонули в смехе.

Я могла представить себе картину их погони и игр.

Этот фонтан видел слишком много таких картин. Он наблюдал их десятилетиями, поэтому не находил в этом ничего нового и продолжал бить с неизменной скоростью, совершенно невозмутимо.

Я знала, что он никогда не устанет смотреть на такие сцены. Я отчетливо слышала звук бьющей воды.

Потом смех стих, осталось только бульканье фонтана.

Я немного растерялась. Впервые за долгое время я почувствовала одиночество, даже испуг. Собрав все нервные силы, я заставила давно опустившиеся веки приподняться, чтобы глаза приоткрылись в узкую щелочку.

Солнечный свет был полностью скрыт листвой дерева над головой. Передо мной были два гладких, сияющих лица.

Две пары любопытных глаз встретились с моим взглядом и явно испугались. Лица мгновенно покраснели.

Высокая девушка с хвостиком подошла ко мне на шаг, поджала губы и очень осторожно спросила:

— Мы вас разбудили?

Я посмотрела в их блестящие глаза и попыталась заставить расслабленные мышцы лица шевельнуться. Не знаю, можно ли было назвать это улыбкой, но я сделала все, что могла.

Тут из-за ее спины выглянула девушка с короткими волосами и, наклонившись, посмотрела на цзяньцзы в моей руке.

Кажется, он ее заинтересовал. Посмотрев на него некоторое время, она сказала, будто про себя: «Какой необычный цзяньцзы!» Она подмигнула мне и улыбнулась.

— Правда? — Я снова услышала собственный голос, который прошел по костям черепа к ушам, заставляя барабанные перепонки вибрировать от хриплого звука.

Я отчетливо помнила, что несколько десятилетий назад мой голос определенно не был таким низким, похожим на стук по треснувшему ведру.

Но ничего не поделаешь. Я была слишком стара. Так стара, что сама не знала, зачем живу так долго.

Я снова напрягла мышцы лица, изображая улыбку. После первой попытки я уже была уверена, что это улыбка. — Он очень старый. Кажется, он со мной с самого рождения!

— Ого! — Девушки разинули рты.

— Тогда ему лет восемьдесят! Антиквариат! Может, его можно на аукцион выставить! — Девушка с короткими волосами задумчиво потерла подбородок, а потом подняла на меня глаза, видимо, ожидая подтверждения.

Я снова выдавила улыбку в знак молчаливого согласия. На самом деле, я точно помнила, что мне уже исполнилось 93 года.

Но кого это волнует?

— Бабушка, вы, наверное, очень хорошо играли в молодости, — подошла девушка с хвостиком.

В молодости? Я медленно подняла правую руку, чтобы коснуться лица. Поднеся руку к глазам, я увидела выступающие суставы и коричневые пятна.

Старческие пятна — неудивительное явление для человека моего возраста.

Когда мои иссохшие пальцы коснулись щеки, мое давно притупившееся осязание ощутило слои морщин на сухой коже.

Моя рука дрогнула и медленно опустилась обратно на колени.

— Эх… — Я тяжело вздохнула. Я думала, что время смоет так много воспоминаний, но в многолетней пустоте моего сознания снова возникли яркие картины.

В этом древнем городе я оставила слишком много прошлого. Он поглотил слишком многих моих близких. В конце концов, однажды он своей плотной желтой землей похоронит и мои старые кости. Может быть, тогда я стану немного счастливее.

— Ой! — снова вскрикнули девушки. — Бабушка, почему вы плачете?

Я поспешно подняла руку и вытерла соленую влагу с лица. Я удивилась, что мои сухие глаза все еще способны производить эту роскошь.

Мои слезы давно высохли в Шанхае семидесятых годов, став вечной памятью вместе с ушедшими родными и друзьями.

Сквозь мутные слезы я увидела виноватые лица двух девушек. — Я просто вспомнила нескольких друзей, которых давно не видела. Очень, очень давно!

— Вы, должно быть, были очень близки. Они, наверное, уже очень старые?

— Да! Но они были очень молоды, как вы. Просто жили совершенно другой жизнью.

Девушки явно заинтересовались, а у меня впервые за долгое время появилось желание выговориться.

Девушки подошли и сели на траву рядом с моим креслом, уставившись на меня любопытными глазами. Я знала, чего они ждут. Снова постаравшись улыбнуться, я медленно подняла голову к белым облакам на небе, позволяя им унести мои мысли назад, в мою молодость, в старый Шанхай семидесятилетней давности, в этот древний парк.