Глава 1. Гаокао (1)

От автора: В последнее время, когда у меня появилось свободное время, я случайно перелистывал свой дневник студенческих лет и, вдохновившись одним психологическим переживанием того периода, оформил его в текст, который хочу опубликовать в интернете, чтобы поделиться этим необычным произведением.

Жара до крайности, цикады поют,
Старшеклассники лениво лежат,
В знойное лето вздыхают,
По всем предметам в экзаменационный зал идут.
Несравненная тоска,
Разные ожидания,
Сдал семестровый экзамен,
Можно расслабиться и погулять на летних каникулах.
Сдал вступительный в старшую школу,
Сразу переступил порог старшей школы.
Сдал Гаокао,
Парни с этого момента имеют блестящее будущее.
О да!
— «Мой экзаменационный рэп», Тяжёлый металл Дяди Фермера

Обычная городская средняя школа в одном из городов на юге Китая в 1980-х годах, аудитория для сдачи Гаокао.

В классе второго курса старшей школы, который использовался как аудитория для Гаокао, двое учителей-наблюдателей, которые изначально стояли с руками за спиной, прямые как знаменосцы, вернулись к трибуне и начали собирать стопки экзаменационных работ, которые сдавали абитуриенты.

Я оглядел полупустую аудиторию, постучал по своей экзаменационной работе Гаокао, проверив ее в последний раз, затем поднял ее вертикально, внимательно изучая личную информацию, такую как имя, школа, класс, номер пропуска и т.д., заполненную вдоль линии сгиба. Наконец, я выдохнул затхлый воздух, взглянул на свои классические шанхайские механические часы на левом запястье, которые носил почти пять лет. Стрелки приближались к 11:30, времени сдачи работ. Я сложил работу, смахнул все остальное со стола в сумку и подошел к трибуне, чтобы сдать ее.

Это был последний экзамен последней половины последнего дня Гаокао. Святыня Мекки, наконец, достигнута.

На каждом экзамене я почти всегда сидел до конца отведенных трех часов, прекращал писать и собирался только ближе к времени сдачи, никогда не сдавал работу раньше. И сейчас было то же самое. Это был навык, отточенный на многочисленных контрольных и пробных экзаменах, и он действительно мне очень помогал.

Я сам знаю свои дела. В средней школе я всегда учился спустя рукава, довольно небрежно, и результаты экзаменов, конечно, были посредственными, ни хорошими, ни плохими. Перед Гаокао без отточенного навыка было не обойтись.

Как говорится, трудолюбивые работают руками, ленивые – головой. Лень – единственная движущая сила изобретений. Без ленивых людей мир остался бы в первобытной дикости.

После многократных контрольных, пробных и даже очень официального пробного экзамена, у меня выработалась привычка: получив экзаменационную работу, я первым делом заполнял личную информацию вроде имени и класса, а затем сразу же приступал к решению тех задач, которые знал, как решать. После этого я возвращался к задачам, которые не знал. На каждую задачу я тратил не более пяти минут, а затем переходил к следующей.

Повторное сканирование туда-сюда позволяло мне значительно ускорить время ответа. В последние полчаса экзамена я решительно откладывал то, что совсем не мог решить, и проверял уже выполненные задания. Находя различные ошибки, допущенные по невнимательности, я мог исправить немало ненужных потерь и, так или иначе, добавить себе баллов.

Каждый раз сидеть до самого времени сдачи работы, чтобы ее сдать, давало очень очевидный эффект. Фактически, общие баллы на различных типах контрольных и экзаменов были каждый раз выше, чем в предыдущий. Следуя этой инерции, я был весьма уверен, что на финальном Гаокао смогу набрать на несколько десятков баллов больше, чем на пробном экзамене.

Это был день с чрезмерно ярким солнцем, знойной жарой, когда земной пар поднимался вверх.

Сдав последнюю экзаменационную работу Гаокао, я с сумкой через плечо вышел из класса, щурясь от яркого солнца, чувствуя жар, исходящий от земли. Внезапно мне показалось, что небо стало невероятно туманным, а солнце выглядело серым и черным, и в сердце возникло ощущение затмения, словно мир погрузился во мрак.

Такое изнеможение и спутанность мыслей, вызванные битвой «тысячи армий, пересекающих мост из одной доски», были недоступны для понимания последующим поколениям, когда после расширения набора каждый мог поступить, просто сдав экзамен.

Именно потому, что в те годы поступление в университет через Гаокао и дальнейшее обучение гарантировало распределение на работу после выпуска, а распределенная работа означала «железную чашу риса», конкуренция была чрезвычайно ожесточенной из-за крайне ограниченного числа мест.

Спустя много лет после начала работы, я однажды услышал историю от эксперта, приехавшего с лекцией из одного академического учреждения в Столице. Он рассказывал свою личную историю: он родом из провинции Хунань, его отец был университетским преподавателем, а мать не работала, будучи домохозяйкой.

В период [определённых событий] его отец был преследован и погиб от рук повстанцев из своего университета по сфабрикованным обвинениям. Его мать, не имея работы и постоянного дохода, была тогда выселена из прежнего жилья отца в университете и вынуждена была жить в старом доме родственников на окраине. Опираясь на помощь бедных родственников, она подрабатывала, жила впроголодь и вырастила его, дав ему закончить начальную и среднюю школу.

После окончания [событий] и возобновления Гаокао в конце 1977 года, он, будучи безработным, усердно учился в любое свободное время, упорно трудился и наконец поступил в один из педагогических университетов Столицы.

Получив по почте уведомление о приеме в университет, он стометровкой побежал домой и, плача, сказал матери: «Мама, теперь у нас каждый день будет еда, мы больше не будем голодать».

В то время реальность была такова, что поступление в университет было равносильно получению «железной чаши риса», подобно тому, как в древности сдача императорских экзаменов на уровни цзюйжэнь или цзиньши была путем для бедных ученых, подобно карпу, перепрыгивающему через драконьи ворота, чтобы достичь успеха.

Присутствовавшие на встрече слушатели среднего возраста, имевшие схожий опыт, не могли сдержать слез. Такое чувство было недоступно для понимания поколений XX, которые после расширения набора и отмены гарантированного трудоустройства сталкивались с безработицей сразу после окончания университета.

В тот год я сдавал Гаокао после окончания 6-го класса второго курса обычной городской средней школы, где я всегда учился. Экзамены длились целых три дня, по два предмета в день. Шесть предметов гуманитарного цикла требовали трех дней для полного завершения.

В тот год на Гаокао мне пришлось поступать на гуманитарные науки, потому что у меня не было другого выбора. На втором курсе старшей школы я был вынужден отказаться от естественных наук и при разделении на потоки выбрал гуманитарный класс, поэтому, естественно, мог поступать только на гуманитарные науки.

Гаокао по гуманитарным наукам включал шесть предметов: китайский язык, математика, история, география, политика и иностранный язык. Максимальный балл по каждому предмету составлял 100 баллов, дополнительных баллов не было.

Поскольку уровень владения иностранным языком у абитуриентов в то время был в целом низким, ведомство, отвечающее за приемные экзамены, проявило особую милость и разрешило учитывать только 50% баллов по иностранному языку в общем зачете. Таким образом, фактический максимальный балл по гуманитарным наукам составлял всего 550 баллов. В качестве компенсации для абитуриентов, поступающих на специальности, связанные с иностранными языками, баллы по математике также учитывались только на 50%.

После сдачи каждого предмета, по истечении времени, учебный староста класса шел в учебную часть школы, чтобы получить стандартные ответы, возвращался и раздавал их всем для оценки своих баллов. Сразу после сдачи предмета мы оценивали свой результат.

После завершения всех шести экзаменов, помимо раздачи стандартных ответов, нам также выдавали бланки заявлений на поступление. После оценки баллов нужно было самостоятельно подсчитать общую сумму, а затем, исходя из предполагаемого общего балла, заполнить бланки заявлений. После этого учебный староста класса централизованно собирал их и передавал куратору школы.

После того, как все эти дела были улажены, если не было других дел, студенты, проживающие в общежитии, могли самостоятельно вернуться в свои комнаты, собрать вещи и отправиться домой, каждый к своей маме.

Церемония окончания школы, прощальный вечер и другие формальности были проведены централизованно еще до Гаокао, когда мы получили аттестаты о среднем образовании. Весь класс, классный руководитель и предметные учителя даже сделали черно-белую коллективную фотографию на память. Эта старая фотография до сих пор хранится в моем самом старом фотоальбоме.

В год моего Гаокао я был учебным старостой в классе. Хотя сразу после экзаменов у меня кружилась голова и я ничего не хотел делать, мне все равно пришлось выполнить свой последний долг в качестве старосты.

Как только я вышел из аудитории, толпа одноклассников, слонявшихся поблизости, сразу же закричала: «Председатель Ван, быстрее иди за стандартными ответами! Заполним и пойдем домой загорать, готовиться спать три дня, ауууу!»

Все абитуриенты класса, сдав экзамены, все еще толпились у аудитории, ожидая заполнения бланков. Я беспомощно помахал им левой рукой с часами, мол, подождите немного, я сейчас же пойду в учебную часть школы за последними стандартными ответами и бланками заявлений.

Я получил стандартные ответы и бланки заявлений, вышел и раздал их собравшимся, которые уже вытянули шеи. Затем я взял один комплект для себя, чтобы сравнить и подсчитать баллы.

Вскоре все заполнили и сдали мне свои бланки. Свой я тоже быстро заполнил. В конце я с сомнением посмотрел на поле «согласен ли на распределение». Подумав несколько раз, я принял решение: решил рискнуть. Рискнуть и превратить велосипед в мотоцикл. Поэтому я оставил поле пустым, не поставив галочку.

Я собрал и упорядочил предполагаемые общие баллы по всем шести предметам и заполненные бланки заявлений всех абитуриентов класса, а затем представил их школьному учителю-куратору, который был невысоким, крепким, с добродушной улыбкой, прямо как живой Микки Маус.

Согласно требованиям школы, учебный староста класса должен был собирать оценки по каждому предмету сразу после экзамена и немедленно сообщать их в кабинет куратора Микки Мауса. Теперь нужно было добавить оценки за последний предмет к общей сумме и заполнить заявления.

В то время заполнение заявлений в университеты отличалось от того, что было позже, когда можно было получить баллы, а затем спокойно пролистывать справочники по приему в вузы. Тогда, как только все предметы Гаокао были сданы, заявления заполнялись сразу же на основе предполагаемых баллов. Все уже знали наизусть, в какие вузы подавать документы, просмотрев справочники по приему.

С пачкой внушительных бумаг в руках я вошел в кабинет школьного учителя-куратора. Других представителей классов там еще не было, что свидетельствовало о моей относительной быстроте.

Улыбчивый учитель Микки Маус, хотя в обычные дни редко со мной разговаривал, не был мне незнаком, так как мы часто общались по служебным делам.

Он очень внимательно изучил таблицы предполагаемых баллов всего нашего класса, тщательно сравнил их с таблицами баллов пробного экзамена, и особенно обратил внимание на мои собственные предполагаемые баллы. Обнаружив, что сумма моих предполагаемых баллов по шести предметам составила 390, он немного удивился, вытащил мой бланк заявления и просмотрел его с самого начала. Мой выбор вузов для бакалавриата вызвал у него немалое потрясение.

В моем заявлении были только те вузы, которые он считал престижными, и это показалось ему невероятным.

Куратор Микки Маус перестал улыбаться, с большим сомнением поднял голову, посмотрел на меня, затем снова склонился, чтобы сравнить мой общий балл с пробного экзамена, увидев, что он составляет всего 360 баллов. Затем он серьезно сказал: «Предполагаемые баллы и выбор вузов у других учеников вашего класса выглядят довольно реалистично, но твои, даже при всей уверенности, не должны быть настолько преувеличенными».

Его сомнения, конечно, были обоснованы. Это вполне нормально, когда на официальном экзамене баллы падают на несколько десятков по сравнению с пробным. Но мои предполагаемые баллы, наоборот, оказались на несколько десятков выше, чем на пробном экзамене, что и вызвало его замечание.

Я заранее знал, что у него возникнет такой вопрос, это было совершенно нормально, поэтому невозмутимо ответил: «Учитель Ми... Я серьезно оценивал баллы, сверяясь со стандартными ответами, выданными после экзамена, и тщательно обдумал свой выбор вузов. Это не преувеличение, скорее, целенаправленный выбор».

— Угу... Ну что ж, тогда хорошо. Желаю тебе добиться хороших результатов. А теперь можешь возвращаться в общежитие, собирать вещи и ехать домой. И не забудь попрощаться с классным руководителем. Уважай учителей и цени знания, доведи дело до конца.

Выражение его лица слегка смягчилось, улыбка вернулась, и он кивнул. Его мультяшное лицо с серьезным выражением вызывало невольную улыбку.

— Хорошо, учитель Ми...

Я поклонился и вышел из его кабинета куратора, даже не представляя, в какой смайлик превратится улыбка учителя-консультанта Микки Мауса после моего ухода.