Глава 3. Каникулы

Когда я вместе с вещами вернулся домой, уже почти стемнело. Я торопливо поужинал, не чувствуя вкуса специально приготовленных для меня блюд, и, не приняв ванну, сразу лег спать. Я проспал целых три дня и три ночи, прежде чем наконец пришел в себя.

Когда я только приехал домой, я молча поел и хотел только спать. Родители, которые до Гаокао никогда не давили на меня психологически, хотя и очень хотели узнать результаты, смотрели на меня с сомнением, хотели что-то сказать, но в итоге так и не спросили.

Гаокао был для меня истощением сил, а для родителей — душевным мучением.

С самого детства, из-за того что родители были разлучены и отправлены в разные места, наша семья скиталась, и жизнь была очень тяжелой. Но родители всегда старались создать для меня и моего младшего брата, который был на несколько лет младше, наилучшие возможные условия жизни. Несмотря на трудности, мы жили сносно, и наша жизнь была немного лучше, чем у детей из других семей. Можно сказать, мы были немного избалованы.

Мать часто вздыхала, что мы с братом по психологическому возрасту всегда отставали от других детей нашего возраста.

В те годы в детстве было мало развлечений. Найти книгу или даже роман для чтения уже считалось большой удачей. Поэтому мы с братом читали все подряд, что попадалось под руку, без разбора. Даже многотомник «100 тысяч почему» был зачитан до дыр.

Дети, выросшие в такой среде, взрослели физически и умственно, но психологический возраст не рос пропорционально. Другими словами, коэффициент интеллекта был высоким, а эмоциональный интеллект сильно отставал.

Мы жили в одноэтажном доме с двумя комнатами и гостиной, перед домом был небольшой дворик. Проспав три дня, я наконец вышел из комнаты во двор, потянулся и вспомнил, что пора выйти погулять за ворота.

Первым делом после того, как я выспался и восстановил силы, я отправился навестить могилу бабушки, которая заболела и попала в больницу во время моей подготовки к Гаокао и умерла незадолго до экзаменов, перед праздником Цинмин.

Могила бабушки находилась у подножия горы, довольно далеко от дома, и она была похоронена вместе с дедушкой, который умер много лет назад. Там было еще несколько разрозненных могил, похороненных местными жителями, а также тех, кого перезахоронили с земель, отошедших под застройку.

Мой младший брат, который учился в той же средней школе, но в младших классах, пошел со мной. Мы вместе поехали на велосипеде «Феникс» 28 дюймов, взяв с собой благовония и коробок спичек, и поднялись на гору по извилистой тропинке.

Сорвав сорняки перед надгробием, мы возложили три благовония к общей могиле, вместе встали и трижды поклонились, молясь, чтобы она, пожилая, благословила меня на успешную сдачу Гаокао в соответствии с моей оценкой и поступление в университет, чтобы осуществить мою давнюю мечту. Потому что у меня было предчувствие: если моя оценка верна, я точно пройду на бакалавриат.

Моему брату через несколько лет тоже предстояло сдавать Гаокао, и я полагаю, что он молился у могил дедушки и бабушки примерно о том же.

В течение следующего периода времени я изо всех сил старался найти разные способы убить время. Я ходил искать одноклассников, у которых уже начались летние каникулы, а если никого не находил, то просто гулял по улицам, смотрел разные фильмы и видео. Я уже не помню, что именно смотрел, просто искал ощущение расслабления, такое чувство полного освобождения, которого, казалось, никогда раньше не испытывал.

Я сам понимал, что это лишь способ заполнить душевную пустоту после крайнего напряжения подготовки к экзаменам, а также снять напряжение, вызванное сильным ожиданием результатов.

В то время в видеосалонах было очень популярно гонконгское кино. Когда мне было нечего делать и некуда идти, я либо смотрел фильмы, либо ходил в видеосалоны. Вокруг главных кинотеатров города — «Миньцзу», «Чжунхуа», «Хунсин» — было множество видеосалонов. Фильмы показывали без перерыва, можно было купить билет и войти в любое время, билеты не проверяли, и зрителей не выгоняли.

Когда смотреть было нечего, играть было не с кем, и совсем становилось скучно, я просто бродил один по жилому району, где находился наш дом.

Жилой район состоял из старых одноэтажных домов, окруженных небольшими двориками. Некоторые были огорожены спереди, некоторые сзади, так что казалось, будто у каждой семьи свой отдельный дворик.

Вдоль дорожек между рядами домов росли деревья лонгана, манго и личи. У многих домов были виноградные беседки. Среди зелени казалось, что большинство людей проводит время дома. Днем солнце пекло нещадно, и на уличных дорожках было очень мало людей.

Лишь немногие взрослые ходили туда-сюда. Все они меня знали, но я не любил с ними разговаривать. Я всегда жил в школе и не находил тем для разговора с ними. Когда я встречал кого-то, я называл его дядей, тетей, братом или сестрой, отвечал на какой-нибудь их пустой вопрос и уходил, опустив голову.

В этом жилом районе было немного сверстников, с которыми я хорошо общался. Многие из них не поступили в старшую школу и сидели дома без работы. Некоторые, достигнув 16 лет, ушли в армию, некоторые позже унаследовали рабочие места. Все летние каникулы я бродил один, у них уже давно не было летних каникул.

Окончание Гаокао означало, что родители завершили свою главную воспитательную миссию. Увидев, что я вернулся и ничего не говорю, они сдержались и не стали расспрашивать. Хотя в душе у них были ожидания и они готовились к двум вариантам развития событий, они больше не контролировали меня, позволяя действовать по своему усмотрению. Они лишь просили меня, когда мне будет нечего делать, навещать родственников вместо них и слушать болтовню старших.

Наконец, когда взрослые перестали меня контролировать, я вдруг почувствовал себя немного взрослым.

Мой младший двоюродный брат из Гуанчжоу, услышав, что я закончил Гаокао и сижу дома без дела, приехал по воде, поднявшись вверх по реке Чжуцзян, с черно-белой камерой.

Он тогда увлекся фотографией. В то время цветная печать фотографий была довольно дорогой по сравнению с доходами семьи, и дома нельзя было самому печатать цветные фото, в отличие от черно-белых, для которых можно было оборудовать тёмную комнату. Поэтому он решил сначала попрактиковаться с черно-белыми.

Его дядя (муж тети по отцу) купил ему камеру, фотопленку, фотобумагу, оборудование для тёмной комнаты и прочее, и позволил ему заниматься этим как хобби. Дядя только что стал директором больницы, и им выделили квартиру с тремя комнатами и гостиной, так что у него была возможность устроить тёмную комнату в углу кабинета, чтобы самому проявлять плёнку и печатать фотографии.

Когда он приехал, я узнал, что он хотел, чтобы я был его model (моделью). Жители Гуанчжоу в то время уже начинали подражать различным привычкам Гонконга, вставляя английские слова в речь, чтобы выглядеть модно и круто.

Его старший брат, который был на несколько месяцев старше меня и очень похож на Лесли Чуна, тоже закончил старшую школу в том году и сдавал Гаокао. Но после Гаокао он вместе с одноклассниками отправился в самостоятельное путешествие, и у него не было постоянной модели, поэтому он приехал ко мне. Я до сих пор не знаю, почему он выбрал именно меня, кроме своего брата.

Раз уж он приехал, мне, естественно, пришлось сопровождать его повсюду. Мы объездили все живописные места в городе и за его пределами, облазили близлежащие дикие горы, реки и заброшенные бомбоубежища, увешанные летучими мышами. Ему это очень нравилось.

Больше всего ему нравилось лазить в то, что он сам назвал «Пещерой летучих мышей», то есть в бомбоубежище, где висели летучие мыши. Позже, хотя тётя и поторопила его домой, он сделал много фотографий, целых десяток плёнок с портретами и пейзажами.

На портретах в основном был я, а также несколько озорных детей из нашего жилого района. Пейзажи были не более чем убогие горы и реки вокруг моего дома, к которым я привык за десять лет и на которые уже не обращал внимания. Только мой младший двоюродный брат из большого города не терял интереса, оглядывался по сторонам и постоянно фотографировал.

Вскоре после его отъезда он сам проявил все фотографии. Он отобрал те, которые считал хорошими, и прислал мне несколько десятков. Сказав «хорошие», он имел в виду относительно хорошие. Я увидел их, и они выглядели как нечеткие старые фотографии начала века, на многих были поперечные или косые полосы.

Я давно не фотографировался в фотоателье и обычно не любил смотреть в зеркало, поэтому не замечал, как изменился за восемнадцать лет.

В то время, увидев свой сияющий образ на фотографиях, я был поражен. Особенно на той, где я в тельняшке, опираюсь на бамбуковую изгородь среди деревьев личи. Этот парень на фотографии, очень похожий на молодого Энди Лау, казался мне совершенно незнакомым. На фотографии также была косая полоса, из-за которой персонаж выглядел как удивленный беглый преступник.

Я долго ломал голову, но не мог понять, почему мой младший двоюродный брат выбрал меня своей моделью. Много лет спустя я понял.

После отъезда двоюродного брата я продолжал так же бесцельно проводить время целый месяц. Я, любитель романов, даже купил книгу Цянь Чжуншу «Крепость в осаде» и прочитал ее несколько раз, постоянно гадая, пришлось ли Фан Хунцзяню сдавать Гаокао, чтобы поступить в университет в Бэйпине, и чуть не забыл о своем собственном поступлении.

Однажды утром в середине-конце августа, когда я еще спал, мне вдруг пришло письмо из школы с уведомлением о получении аттестата Гаокао. Уведомление было стандартным, отпечатанным на гектографе и обрезанным, письмо было с оплатой почтовых расходов получателем, все одинакового формата для каждого абитуриента, без указания баллов.

В то время не было ни СМС, ни даже пейджеров и таксофонов. Аттестаты были в школе уже несколько дней, и я узнал об этом только получив уведомление по почте.

Получив уведомление из школы, я действительно занервничал. Полтора года упорной работы — и все решалось сейчас. Если поступил — слава Будде, если нет — будущее туманно.

С тревогой в сердце я нервно поехал в школу. Через полчаса вышел из автобуса, прошел длинный извилистый подъем и нерешительно вошел в ворота средней школы на вершине холма.

Только свернув за спортивную площадку, я вдруг издалека увидел улыбающееся лицо, которое часто махало мне, и губы его двигались, словно произнося что-то радостное.

У меня уже была небольшая близорукость, и я не носил очки, поэтому не мог разглядеть, кто это. Но подойдя ближе, я увидел знакомое улыбающееся лицо Микки Мауса.

Я немного удивился. Учитель Микки Маус, кроме формальных дел в кабинете, никогда не заговаривал со мной первым на улице. Что случилось сегодня, погода изменилась? Я даже подсознательно поднял голову, чтобы посмотреть на голубое небо с палящим солнцем.

Он засмеялся и поднял большой палец вверх, говоря:

— Поздравляю, поздравляю! 393 балла! Первое место по гуманитарным наукам в нашей школе! Ха-ха-ха-ха!

Я замер, и сразу не мог сообразить. Оказалось, что я даже недооценил свой балл, фактический результат превысил мой верхний предел.

Даже после того, как учитель Микки Маус обменялся любезностями и ушел далеко, я все еще не пришел в себя, ошеломленный пошел в Учебную часть за аттестатом.

Школа еще не открылась, людей в кабинетах и вокруг было немного. Пройдя весь путь, я не встретил ни одного знакомого.

В комнате, где выдавали аттестаты, дежурил только один учитель средних лет, лет тридцати или сорока. Я его не знал. Я подошел, подал ему пропуск на экзамен и сказал, что пришел за аттестатом.

Он нашел конверт с моим аттестатом в стопке писем, немного удивился, увидев на обложке класс и имя, но ничего не сказал и просто передал мне его. В его глазах было что-то сложное.

О том, что я занял первое место по гуманитарным наукам в школе с 393 баллами, можно было узнать, не открывая конверт, просто по имени и фамилии.