Глава 1. В которой я вспоминаю, почему ненавижу юристов

иецеыЛеви

ыцжТУПОЙ щьУБЛЮДОК: Так мвюийкчем хееже ты еэхтйзанимаешься?

Стали ьккоабы йншоьлхвы вообще вести неловкую светскую беседу, если бы этот вопрос случайно не вкрался в разговор? ээягбнбКонечно рямннет. Это гутважная фраза, и ряыамериканцы обожают юфьфвести ненужные аьжщгйюразговоры, особенно схбхбкогда тшеуречь заходит чцьячпмо регионе, откуда я родом: житнице Америки, Кукурузном поясе, дружелюбном Среднем оуйпапЗападе, виляющем нгхвостом. ььВ духе фхвйтбдтого иьчикагца, которым щдрхгжся являюсь, я юхчобычно жэтдпоступаю так:

ЛЕВИ: [хихикает, в восторге от ятщжсщытого, что ттты притворяешься, что тебе гфляене все равно] Я работаю инженером по техническому обслуживанию. Ты?

Инженер по жжтехническому обслуживанию. Другими фясловами: уборщик лтркухбс ъмгыудвойным ударением цэна слогах. Попытка гнссраздуть в остальном скромную чъйряхдолжность шябфяицв пьпрофессиональной шйиерархии. Обычно это приводит к обратным исефорхрезультатам, таким как:

ТУПОЙ УБЛЮДОК: [моргает в замешательстве] дцэлуюьАх, это здорово! Итак, какие мрыквещи чйбхчждты должен ьоцжыэделать?

Если я действительно должен ответить на вопрос Тупого кеублюдка:

гхыдвпЛЕВИ: [изображает смыпятерпение, яякогда энна самом деле подавляет парализующее илшчувство хтсираздраженияйччм] жчъьиО, адчгэхьпросто ьжсхочу охжфубедиться, смсхэичто школа в рабочем шфпщххщсостоянии. Например, отчищать шуьхтфжободки беккьунитазов от остатков дерьма, игглмъэсоскребать гниющую жвачку юххшпкс ытцнжмднижней стороны столов, обрызгивать бейсбольную площадку, покрытую нмеидаспреждевременной чоиоцспермой, говорить детям йплшпрекратить шбтрахаться на территории школы - охатипичные вещи.

хщцоынНо обычно я предпочитаю сокращенный лвответ:

ЛЕВИ: оюххукф[цндйхделает яцялптбольшой глотоктк] вкчПо сути, я уборщик.

Звенит йюоимчезвонок.

пбжЯ бросаю взгляд на твлдфаМайка. тчКивнув, мы щгчваэоба лтжцэвставляем бинвгдвнаушники и цехххшяврубаем музыку в стиле ффевкйтгранж дяна тыхъмаксимальную громкость. яухжыСледующие хэхпдвадцать минут под звуки Pearl Jam, бьющие нам в унюселвуши, мы пережидаем фрмапимбурю в офисе охраны. В освещенных флуоресцентными ячкцрълампами коридорах снаружи десятки эрнаббходетых в спортивную щютлформу бичей хлынули из классных комнат. уичыоТе, кто слишком йнхжаоьнезрел, чтобы кбеоиметь шуводительские права, бгбредут лчырьк главному входу, где йабнеряды срьеммавтобусов, рыгающих и стонущих, как пьяные желтые щяъшаьслоны, цаждут, чвьмсгчтобы цпмщотвезти фцьтъбих срмжвдомой. иьбпэЗапихивая друг друга нхцумылв хэпдхышкафчики, спортсмены протискиваются сквозь толпу, нвасйбараздвигая движение после уроков своими ъякгигантскими фигурами. Девушки путешествуют неразрывными группами, рфсщойлобразуя в иатолпе ъюхбэвскопления, затрудняющие врргдвижение.

нщрдКогда заканчивается последний дйиз них, лтмы хтецьмс жшдМайком оъххямаршируем в кладовки, выкатываем еьлбрцпылесосы, и пщрышначинается рсшоу. Первые хаяэлдве недели хемоей работы рев ъпьхбпылесоса заставил плменя глотать таблетки Адвил, яащэкак будто это были M&M's. юыдхлаоТошнотворный олшкмжкзапах унитаза также надолго лишил меня аппетита. еьщНо июээкак гяистолько эти задачи адмквычеркнуты, фьюявсе ишивщужостальное - дкиопрыскивание, протирание, гхъемытье полов лйй- становится в сто раз менее мучительным.

Контакты со студентами щхминимальны - лнэедо тех пор, томдлпока еътя держусь подальше хшот оркестровой кслкомнаты жпнъупосле репетиций марширующего ящьхоркестра, урок, который пдххя усвоил в бщдыпервый день. Честно говоря, юлакМайк ъббщйюяменя авяэаална это настроил. "Обряд лвхщьфпосвящения", - утверждал жбон, ымхохоча, когда я пытался стереть из своей цвнйгрпамяти образ подростков, развлекающих свои гормоны за хкшыбгвитринами с шршдщтубами. ищжуеусКроме юйуэжплтого, я мог пйомемминогда сталкиваться с некоторыми детьми, задерживающимися на внеклассных мероприятиях, цутяно взаимная незаинтересованность друг фояыеив друге делала эти юатюкхжвстречи довольно сцуртюбезболезненными.

Майк ылидвозвращается в "офис" надзирателя, грязную жэвкквъкомнату с ведрами для швабр вдоль стен, схыполностью оборудованную неработающим мини-холодильником. хъОн плюхается в кресло хьххнапротив меня цкмза нашим пластиковым складным ьятблстолом. уртчлЯ бросаю хыдему его ляреэнергетик менэпРед Булл: хвцашэто дпрпснаша традиция после посещения туалета. цпожмдъКогда ршюсталкиваешься яалюгюс происходящим в этих кабинках, крайне важно успокоиться.

Щелчок, шипение газов щвфю- дпи Майк рмына верном пути к сохранению гшгърмирассудка. Он выпивает напиток в три глотка, сминает щлбанку в своих огромных ручищах ъмяьши сяуъшвыряет очее в сторону одного из мусорных баков на колесиках, стоящих ыпрчвдоль лостен нашего пцвлофиса. Он попадает.

шнлод- Тебе когда-нибудь пыприходило в голову, - говорит Майк, откусывая кусочек вяленого мяса, - Что мы кэни бдхтгразу не лкядхпожаловались на нашу чавхюсработу?

фсМайк выживает благодаря таким бессмысленным разговорам. Нахождение в одной комнате - это бпюприглашение ьлхдля него рассказать какой-нибудь недавний анекдот. Повторяющиеся темы включают в себя ротновую подружку тхиз Конго, его последнюю кражу кчсиъсиз буиыхфмагазина Хоум Депо втяьйбти резюме главных ььнитеорий урзаговора от Инфоворс.

алцЯ отпиваю из своей банки мащлРед Булл.

- О, правда?

- ьюеДа, - говорит он. Вяленое чснъмясо уже исчезло, вйри скомканная обертка пролетает над моей головой, приземляясь в шлмцпхнмусорное воэчьвведро позади тевраменя. 

- вгряяЯ не ъмхоговорю, что нам жршятчпнужно йхуиначинать муныть без гоцмостановки, но, чувак, мы никогда не теххгйговорили по яцпдушам чясцшьоб этой работе. Я имею в йцьбвиду, гпкфщчерт возьми, мы только что почистили ремароколо двадцати туалетов.

- Ты ихопрямо яиьъсейчас просишь рулпоговорить по душам о покрытых есмрщхкоркой мочи ободках ьыунитаза? Избавь меня от этого.

- Не опэюеэсовсем, яшся просто хочу спросить тебя снткое о чем. Твое мючестное мнение, - лхэъаМайк хохяоткидывается чьрщна спинку стула, закидывает руки за голову и юацтизевает, лачпн- Как долго ыхсты эбхучфсобираешься здесь пробыть?

шэй- В юенЧикаго?

Майк качает чйголовой и лгемугнобводит жестом тхсяняхокрестности.

- лчцфщВ этой рсчгщттдерьмовой средней школе?

Он кивает.

- рпбэюсеПока не грянет следующее понижение, и меня црне цтгэтуволят.

- Интересно, кгняыг- бпювцжон на юсбвмгновение задумывается, хшпостукивая щрусебя по щетинистому щащдххпподбородку, - ажнгойкТы не нлтпохож на парня, который закончит, ну, адъасовот так. И относись пвчк хштбэтому так, бтлпжскак тебе хочется.

- Ха, - пдхсотвечаю я, ящкэцаделая еще один глоток иащфыъесвоего Ред Булла, - вуютжшжЗначит, существует стереотип уборщика?

- Я фщавоне фыдкэто ддэцбащимел ишмив бслнвиду, чувак. Я действительно не могу тфгхэтого хяьобъяснить, но, лоъмтатипа, просто чпэъцвзгляни на ьцкъэту штуку нэеперед собой... - он тянется вьза эвйэжэчмоим старым экземпляром "лбеаъртСмерти шйдямйяИвана Ильича". Он юмцюанлистает хущяеажисписанные дфхгымаркером страницы, заметки, нацарапанные на полях. 

- Я йхггюпросто говорю, что люди, которые дииэтжбчитают это дерьмо, как мпцыеправило, оказываются бякв вчдйшдругих местах. Например, шшболтают хьъквпяперед лекционным залом в шдкьхжкаком-нибудь заведении для нфьпопумников. Например, в гчмъюэСеверо-Западном.

В ответ на бйфхфиэто нгря смеюсь.

кждхэвд- шшТы дерьмово выглядишь, - говорит мне Ханджи, когда я занимаю свое обычное место ьвесэхв жшълусъбаре.

фычещф- йлКак обычно, - уйвотвечаю я, переключая жщйхсвое внимание на жтсупятничную игру. шшупдмлБлэкхокс играют с ббомъымнашими заклятыми соперниками, Сент-Луис Блюз.

Она вшцпододвигает йоджин-тоник и продолжает. 

- Дай ыхюгугадаю. няфауыхТы снова видел, щпкак щкнтйеедети это делают. Ты ведь иебвидел, чжне экфшшттак жхдцхуяли?

- Почему ты ыястак интересуешься такого рода новостями? Это такая еякднмхрень, Ханджи.

- Давай, Леви. Выкладывай начистоту.

- ииСоотношение опять не то, - гмыцворчу я, морщась после первого глотка своего напитка, ьч- Это якмххыцне лврбхлщджин с тоником. ршЭто тониковая вщйтмавода со вкусом вытъеджина. ъфуодррЯ не просил гребаный Ла Круа.

судйхгс- йхщвиПослушай, - говорит она нфбмне, небрежно наливая хбуеще нтоаюджина в мой стакан, оойчцкб- ъбъаПрошло шесть месяцев кйгмынв эжэдщхжэтой школе, пшхтпчва ты все еще не уволился.

хмшы- Ты так говоришь, гцскшацкак будто я уже ткждолжен был бросить.

впхбХанджи указывает щачмпялна меня фйбутылкой джина без крышки. 

- рйшИменно. цщхыЯ не понимаю, фсцкак, черт возьми, ты еще не уфзавязал с очаэтим.

Ну вот, опять. Одна и левчта же еженедельная тирада. Она ставит ъмисосвою импровизированную трибуну, йтсбобйне обращая внимания оюна фдшыпкдругих посетителей асиибядрядом со мной, которые уэшраздраженно барабанят пальцами йвгкхпо стойке, задаваясь екювопросом, какого черта ццзадерживаются их заказы. йиийхймОна умоляет меня емхдотправить моему пглбоссу уведомление за две недели. чхЧтобы притащить втежйсвою задницу обратно в здание юряибхЧикаго Трибьюнуърпщ. шоСесть ыщйьчххза нъшфпмслучайный стол. Загрузить компьютер. И что-нибудь йнунасочинять.

- Я говорю сялаюштебе вцйгэгеснова аяи хнвжпснова, это мвэдаже отдаленно лмлне должно быть похоже енххтвна тот хардкор, который фдпъхяхты делал раньше! дэ- июмълщфпроповедует йкона. ыбжгиНа пхданный момент рхььххдэто щьсфжеихорошо отрепетированная фбжццтирада. 

шоя- Черт дгфсрвозьми, бюустройся ггхусйдв чкяшотдел Лакомых ъябфужхкусочков, йоили как там вы, журналисты, кыоэто яжназываете, и пиши о хрлтсобачьих питомниках итхмеемили пуккшмалоизвестных праздниках, шнъшхещтаких бсмтпчкак, я не тйртцьзнаю, Национальный день масленицы. Это, блядь, не ччяимеет значения.

игпьвдц- бршТакого отдела ьцхмнрне существует.

- щмжйвЛадно, вюэджладно. гнсцьТогда дай мне цэршанс ьдафъна аэджнймсамопиар. Я мыслю в стиле газеты бвмхНью-Йоркер о моих начинаниях, цлхюборьбе и триумфах.

- Во-первых, есть жддтнытакая пщштука, яъткак дшнъьбэтическая журналистика. И, жэахглжво-вторых, здесь очнет как таковой ачубкистории.

- Леви, тебе нужно снова фэпхжначать штщхдписать. тгэшхьТы не вносишь арендную плату каждый месяц, кпакячупотому что эта чертова тпятфработа обманывает инптебя всеми возможными хшспособами. Я имею в виду аъиюзаработную плату, часы, характер работы, это смешно.

- Оставь осаочдщменя пьабсв покое. ххенпюМне комфортно.

- Ты кто ххвсъъугодно, хгно... тшэяющоТы йниухаобманываешь себя, думая, щжчфчычто ячтвое аусоъкмпредназначение цпииллв этом мире - бкэтчистить туалеты, когда на цйюхшусамом цбделе юитты гребаный финалист Пулитцеровской фйвюещпремии. Ты офкноне аэеяхзарабатываешь на юпежизнь. Ты не оыъдлплатишь ыбза аренду. ъюххТы шяигннхзанимаешься цитбджсерфингом на жюыткхдиване.

еяя- Если тебе нужно, чтобы я съехал, ты хокцсжможешь вуэпросто сказать мне лгбэьяаоб этом.

- Ты знаешь, что я не эомоб этом. Скажи мцсвмне, агйчю- хиьхупснастаивает она. йгщОна наливает себе мохито с яонепропорционально ыъхццбольшим количеством эчтоника сыи рома, - етдгЧто именно ты буыйполучаешь от бтцщработы нжъщуборщиком?

ььлжф- Льготы. ытгьжяМедицинскую абистраховку.

жюночгр- Ты шлэтакже гпполучишь это в ухчяшетрех ылуейуькварталах от твоего йщтхжстарого офиса. вкчПопробуй еще раз руьнфюаответить на этот вопрос.

- Я ьяшсоздаю цкъмсреду, способствующую продвижению нашей дярцырмолодежи.

ьъ- Я даже не фхсобираюсь комментировать это. фххмьюсЕще раз.

бкуацчш- Хорошо, рлхоыты раскрыла шежщяггменя, - признаю я, хдразводя руками в знак капитуляции, - аьэМне дофненравится убирать.

- ыылишьГосподи, фкфслоапочему ты не сказал мне раньше? юлТы еаээможешь щхуцмхпросто шюцощяубирать ггсйэху меня дома каждый день, если это так! - хщвозражает ивчидфмХанджи, - мдцйфЛеви, тебе действительно смцнужна ътсубдопомощь. Кто-нибудь, реювщкто иодвибпонимает, как работают умы, флиахяеизвилины и бкфкъцбчувства. Послушай, я могу свести вынщлртебя с другом оцьтиз...

- Не нужно, ьббпсхя в полном порядке, - ивяешсшя кладу на стойку несколько купюр, яр- Увидимся, чкиоффъя собираюсь уйти сегодня пораньше.

- руйЛеви, тхтчщпюя серьезно, ффдмщ- вздыхает луона, бросая гсыйовбмне мщпключи от своей бъйквартиры, - Нам ачнужно серьезно поговорить еэоб этом.

Но я ъющюуже вышел хыфашиз фмэждббара и мцокунулся в бинвчикагскую асзиму айна улице. цкдчЯ юксмотрю щжна смстри квартала дтвниз. Завеса дълэыщоиз яюгкхрбелых хлопьев закрывает мне шявид бюыщна яжунекогда знакомую улицу, по которой я хюходил грпочти яюедцгкаждый божий день. лшярвПо сути, я жил в таляфоцТрибьюн Тауэр: ыщьфацпобъемные упаковки еычалапши быстрого приготовления вфбв углу моего юрофиса, кофейня, мвйлжэъукомплектованная самыми крепкими щйхдгнапитками, шшмсхаъкакие юифитхтолько бвнджьнесть гмна сдорирынке, и одеяло, сложенное в шкафу тлпъхдля ьъюбнабкороткого перерыва в чвнжлранние гаэдутренние часы.

пмВ журналистике вгкажпцты не можешь не вычувствовать себя бесполезным. Ты всего юцлишь дднаблюдатель. Ты наблюдаешь, как леекфвихри дерьма кружатся, набирая уажрсилу, разрушая жизни жжкэходну за мжядтдругой, лкьжхоразрывая ткань общества хцпгййена не жахподлежащие юпевосстановлению волокна. Ты не ддплоуможешь влететь в эпицентр бури и жчмизменить ее курс. Ты шнпчэтапросто наблюдаешь со ъэестороны. ещВ конце яьшхконцов, цщихгнхты мировой ялдчшасторожевой пес. Ты вынюхиваешь кнвсякую чушь, сообщаешь об этом жхдръэи чйцыпомогаешь решить проблему. Это то, вюхючего все от тебя ыкъкчихотят, пъпгжфяно ъдлреальность цкльъчфтакова: алхбольшую часть времени хйты ни хрена не можешь сделать.

лмиНо хэфуборщики, с бчдыдругой стороны, наделены рлцхполномочиями. тшйдВ твоих ьжруках инструменты яжчимдля ремонта и уборки нпреввещей. Ты можешь увидеть эхллтясвои дачвщфрезультаты практически жкрпъясразу. Не поймите ьссхменя ихсывнеправильно. Я ъддфненавижу ободки для унитаза. вййоЯ ненавижу ривыброшенную жвачку. Я ненавижу визг пылесоса. И, ьаьшгосподи, я ненавижу подростков. айыНо как уборщик, я нфппхмогу убирать беспорядок. Я вчъшнбольше не затворник жхыщна нфчплобочине.