Глава 10

Два билета на корабль в кармане уже промокли от пота.

Я задула свечи на своем именинном торте, сложив руки.

В тот миг, когда я закрыла глаза, я увидела, как время утекает передо мной. Те туманные дни, словно их и не было, пронеслись в одно мгновение.

Я не загадала желания. Я просто открыла глаза, чувствуя, что стала свидетелем завершения грандиозного пира.

Я смотрела на карту Китая в своей комнате, измеряя пальцами расстояния между разными регионами, словно стоило мне сделать шаг, и я могла бы оказаться в любом месте, где захочу.

Я поняла вес цены. Она символизировала ответственность, которую ты должен нести, хочешь ты того или нет.

Если бы существовал хоть какой-то способ избежать этой ответственности, думаю, я бы немедленно им воспользовалась.

В тот день после обеда я, словно ведомая неведомой силой, купила в билетной кассе два билета на корабль.

Я смотрела на них, и казалось, они вот-вот превратятся в воду и утекут сквозь пальцы.

В голове был полный сумбур. Я уставилась на пожелтевшие стены билетной кассы. Несколько вентиляторов под потолком устало гоняли воздух. Волны жара накатывали. Это ужасное лето, я не переставала потеть, моя одежда промокла. Снаружи непрерывным потоком шли машины, отблески на стеклах резали глаза.

Я слышала только шум ветра, но в этот момент он казался таким тихим.

По дороге домой я увидела Ляна. Он радушно поздоровался со мной и настоял на том, чтобы купить мне эскимо.

Мы вместе ели мороженое, стоя у обочины. Мы молчали. Когда мы расстались, он вытер рукавом пот со щеки. Я смотрела ему вслед и вдруг почувствовала к нему какую-то привязанность, словно мы были знакомы давным-давно, и это было наше последнее прощание.

Я также встретила А Цзян. Она шла рядом с Сяо Саном. Я помахала им.

А Цзян рассказала мне о своих планах поехать в Харбин на следующие летние каникулы. Она сказала, что там очень хорошо, и она приедет навестить меня.

У входа в кинотеатр я даже увидела Чэнь И. Она была в желтом платье и внимательно изучала расписание сеансов.

Я не окликнула ее. На самом деле, я даже не была уверена, что это она. Я просто увидела ее спину издалека.

Вот так я мимоходом встречала этих людей. С одними мы останавливались поговорить, обмениваясь ничего не значащей ложью и шутками. На других мы лишь смотрели издалека, торопливо проходя мимо.

Я поднялась на высокие ступени в начале переулка и посмотрела на этот маленький городок. Внезапно он показался мне таким сияющим, таким незабываемым. Каждый человек на улице казался мне родным. Их существование никогда не ощущалось так весомо, как в этот момент. Я готова была понять прошлое каждого и попытаться простить грехи каждого. Думаю, никакая любовь не может сравниться с этим чувством. Впервые я почувствовала, что вся моя душа очистилась, словно я только что явилась в этот мир.

Когда я толкнула дверь дома, мой отец по-прежнему сидел перед телевизором и смотрел новости. Сигарета в его пальцах почти догорела, дым становился все реже. Свет от экрана освещал его лицо, и внезапно его спина показалась мне очень одинокой.

Услышав, как я открыла дверь, он повернул голову.

— Сюй Цзинхэ, — позвал он меня. — Подойди.

Думаю, я уже давно не смотрела на своего отца так — без всяких предубеждений и ненависти, просто смотрела.

Он был таким худым. Глаза за стеклами очков были налиты кровью.

Но он не был таким старым, как мне казалось. Я даже подумала, что он еще очень молод, словно его время еще далеко не закончилось.

Его лицо должно было бы вызывать у меня страх, но сейчас я была совершенно спокойна.

Я посмотрела на настенные часы за его спиной, отсчитывая движение секундной стрелки. Я ждала, что что-то произойдет.

— Сюй Цзинхэ, я должен тебе кое-что сказать.

Я кивнула и выдавила улыбку.

Не знаю, смог ли он разглядеть печаль за этой улыбкой. В тот момент я наконец ясно увидела свою любовь к отцу. Эта любовь тоже была безнадежной. Думаю, как бы он меня ни ранил, я все равно буду любить его так же.

— Ты уезжаешь далеко. Папа не всесилен, я не могу этого изменить.

— Я не знаю, чего ты хочешь, правда не знаю. Мне очень стыдно, что я так плохо знаю свою дочь.

— Но я надеюсь, ты сможешь простить папу. Все, что папа делал раньше, было только для того, чтобы ты в будущем была поближе к нам.

Когда-то я считала отъезд из дома символом взросления, а большое расстояние — почетной медалью. Этому меня научила Чан Цяо.

Но теперь я больше не воспринимала все слова Чан Цяо как истину. Наоборот, они больше походили на ложь.

И вот мой отец просит у меня прощения. Зачем он это говорит? Я бы простила его в любом случае.

— Как бы то ни было... — мой папа запнулся.

Я ждала продолжения, но он застыл с открытым ртом, словно не мог подобрать нужных слов.

Думаю, этого было достаточно. Те сентиментальные слова, вероятно, уже истощили все его силы.

Но казалось, он непременно хотел сказать что-то еще. Я видела, как дергается уголок его глаза.

На его лице я увидела отражение трудной борьбы. Такого выражения я никогда у него не видела. Я всегда думала, что мой отец делает все спокойно и невозмутимо, но сейчас он выглядел так, словно его вот-вот что-то сразит.

Если я не ошиблась, это был жест попытки удержать меня. Он давно все знал.

Внезапно я подумала, что, возможно, он любит меня. Так же, как я люблю его.

— Как бы то ни было, твой дом здесь.

В ту ночь бушевали ветер и ливень. Я начала молиться: пусть отменят рейсы, пусть отменят рейсы. Тогда многое, с чем я не хотела сталкиваться, можно было бы отложить.

Я шла без зонта, волоча ноги под карнизами домов к пристани, словно зомби.

Мимо ларька, мимо шашлычной, мимо соляного завода, потом через ярко освещенный туннель — вот уже почти пришла. Я мысленно прощалась с каждым из этих мест.

У меня ничего не было, руки были пусты, только два билета на корабль в кармане.

Они промокли от пота, даже отпечатанные на них надписи расплылись.

Мне казалось, что это единственное, что у меня осталось в этом мире.

Чан Цяо не было. Я никогда не владела Чан Цяо.

Дождь промочил мою правую сторону. Я остановилась, глядя, как капли падают с неба. Я подняла голову, пытаясь найти их источник, но видела лишь нависшие черные тучи, почти касающиеся крыш, готовые вот-вот обрушиться.

Когда я снова увидела Чан Цяо, она стояла под зонтом, спиной к огням зала ожидания.

Вокруг все было темным. Когда я шаг за шагом приближалась к ней, ее лицо постепенно становилось четче.

Я остановилась. Я не могла идти дальше. Еще один шаг — и я не смогла бы сдержать свой порыв уйти вместе с ней.

— Ты пришла, Цзинхэ.

Она улыбнулась мне. Так красиво, как и всегда.

Те банальные, избитые слова — я все равно использовала бы их, чтобы описать Чан Цяо. Такая теплая, такая трогательная.

— Почему без зонта? Вся промокла, — она втянула меня под свой зонт и коснулась моих мокрых волос.

Я позволила ей делать со мной все, что угодно, не говоря ни слова, не делая ни одного движения.

Она посмотрела на меня сверху вниз. Я почувствовала ее ладонь на своей щеке. Странно, я все видела ясно, и слез, кажется, не было, но я услышала, как она сказала: «Цзинхэ, почему ты плачешь?»

— Не плачь, Сюй Цзинхэ.

Я почувствовала, как что-то внутри меня разбилось. Сколько бы сил я ни приложила, чем бы ни пожертвовала — я не могла спасти свое сердце.

Я снова подумала о Чэнь И. Мое прежнее презрение и ненависть к ней исчезли без следа. Внезапно я поняла все, что она сделала. Все это было так простительно, так естественно.

Оказывается, мы были одинаковыми.

Но я хотела сделать что-то другое. Думаю, за всю свою жизнь я еще не сделала ничего достаточно крутого, достаточно запоминающегося.

Мы обе такие маленькие, такие незначительные. Настолько, что скоро никто нас и не вспомнит. Эти истории станут туманными, как древние легенды. Это размытое лето уже так далеко, что как бы я ни тянулась, мне до него не дотянуться.

Но я так любила ее. Любила до такой степени, что все, чем я дорожила раньше, все, что было когда-то невероятно важным, потеряло всякое значение.

Чан Цяо взяла меня за руку и повела в зал ожидания. Контролер опустил голову, казалось, он еще не проснулся.

Весь зал был пуст. Редких пассажиров можно было не считать. Тьма вокруг была недосягаемой. Весь мир сузился до нас двоих.

Я отдала ей билет. Думаю, она никогда не узнает, что у меня в кармане был еще один.

Думаю, она также не узнает, что, когда я целовала ее, если бы она только взглянула на меня, всего один раз, я бы ушла с ней.

Но она ничего не сделала.

— Вот и все, Цзинхэ.

Я отстранилась от ее губ. Она все еще улыбалась.

Ее губы были холодными. Этот холод теперь разлился по всему моему телу.

Думаю, она уже дала мне ответ.

Я поняла.

Когда она повернулась, чтобы уйти, я все еще крепко сжимала билет в кармане, но я знала, что больше никогда его не достану.

Мой отец любит меня, мой брат любит меня, и я люблю их, я люблю этот городок. Если подумать, любовь — это так просто. Но если так, почему Чан Цяо все-таки не хочет любить меня?

Этот вопрос был слишком сложным. Я могла лишь недоумевать, не в силах найти ответ за те несколько секунд, что смотрела ей вслед.

Я могла только смотреть на нее, долго смотреть. Ее фигура постепенно уменьшалась, становилась расплывчатой, незнакомой. Внезапно мне показалось, что это не Чан Цяо. Она бы не бросила меня так одну.

Но кто же она тогда была?

Столько лет прошло, и теперь уже не разобраться.

Возможно, мы больше никогда не встретимся, подумала я. Какое обыденное прощание.

Ее силуэт поднялся по длинному трапу корабля и растворился в бесконечной тьме.

Большой корабль светился огнями, зависнув на поверхности моря, словно маяк.

Дождь все шел. Все в поле моего зрения таяло в дождевой воде.

Когда я повернулась, чтобы уйти, я опустила голову. В моих руках остался только ее зонт.