Часть первая

Когда Даньсинь выходила замуж, она была довольно спокойна, а вот мать её плакала, сильно переживая за неё, но всё же собралась с духом и утешила её, сказав:

— Твой муж — очень красивый юноша, к тому же исключительно талантливый и не жестокий по натуре. Ты... не бойся.

Бояться? Чего тут бояться?

Потому что путь далёк, и после этого расставания вряд ли удастся увидеться снова?

Даньсинь прислонилась к окну повозки, чувствуя лёгкое смятение.

Она, по правде говоря, не понимала, как могли возникнуть такие родственные связи между людьми из столь далёких мест. Отец сказал, что некогда они с отцом её будущего мужа сразу нашли общий язык, поэтому и договорились о браке для неё, ещё младенца, и для её тогда трёхлетнего жениха.

Хотя потом и были сожаления, брачный договор и символы обручения были вполне официальными, по экземпляру у каждой стороны. Если только с детьми не случится беда или их характер не окажется слишком скверным, причин для расторжения помолвки не было.

Когда отец спросил, хочет ли она выйти замуж, Даньсинь увидела его колебания. Вероятно, он не хотел нарушать обещание, но и не мог игнорировать её чувства, поэтому и задал этот вопрос.

Тогда Даньсинь кивнула и согласилась.

Она всегда была послушным ребёнком, не перечила родителям и их решениям, но и не стремилась угодить им сверх меры.

Так было дома, и так же стало в доме мужа.

Её муж, действительно, обладал редкой красотой, но, видимо, тоже не горел желанием вступать в этот брак. Хотя он и не пытался намеренно усложнить ей жизнь, особой теплоты к ней не проявлял.

Даньсинь не обращала на это внимания. Если муж был к ней равнодушен, то и она его полностью игнорировала, не собираясь принижаться или подстраиваться. Хотя его семья и была влиятельным родом, её собственное происхождение тоже не было низким, и ей не нужно было жить, завися от чужих милостей.

Среди вещей, которые она взяла с собой, был гуцинь. В долгие часы она играла на нём, чтобы развеять скуку, или переписывала книги, погружаясь в чтение. Так, незаметно проходил день. Под тусклым вечерним солнцем, подняв глаза, она увидела мужа, прислонившегося к дверному косяку. Она не знала, когда он пришёл, и он молчал.

Может, он хотел наладить с ней отношения, но не мог переступить через себя?

Даньсинь почувствовала лёгкую усмешку в душе, но лицо её оставалось невозмутимым. Она аккуратно убирала свои вещи, и даже тихие звуки их соприкосновения не казались неприятными.

Когда ей нужно было повесить альбом с картинами, она не доставала до нужного места. Подумав, она обернулась, назвала мужа по имени и попросила его помочь.

Это, кажется, был редкий момент близости. Муж помог ей повесить альбом, и они вдвоём тихо стояли рядом, рассматривая картины. Через некоторое время муж сказал: — Мне не нравится слушать гуцинь, и я не вижу ничего особенного в этих картинах и каллиграфии.

Даньсинь помолчала немного, тихонько вздохнула и сказала: — Знаю. Твои интересы в другом.

Разочарована? Кажется, нет. Просто немного грустно.

Семья мужа была чем-то вроде полу-секты из мира цзянху. Сам муж любил заводить друзей из цзянху, упражняться с мечом и палкой, скакать на лошади. Но ей всё это тоже не нравилось.

Они изначально были из разных миров, но их заставили быть вместе, и ни у кого из них не было решимости бороться до конца. Поэтому им оставалось лишь, скрепя сердце, связать себя узами брака и изображать почтительных супругов.

Шли годы, но их отношения оставались прохладными. Так было до тех пор, пока Даньсинь не забеременела. Тогда их отношения, кажется, стали немного лучше.

Муж больше не пропадал целыми днями вне дома, а стал часто оставаться рядом с ней. Он слушал, как она играет на гуцине, смотрел, как она пишет. Хотя он часто засыпал на полпути, по крайней мере, больше не говорил ничего неприятного.

Он даже брал её с собой смотреть на помосты для состязаний. На помосте двое мужчин бились с голым торсом или с оружием. Одно неверное движение, и кто-то получал ранение. Нож входил с хрустом, а выходил, неся на себе яркую, густую кровь. Запах крови ударял в ноздри, заставляя её бледнеть и дрожать от страха. Её пальцы непроизвольно крепко сжали пальцы мужа, и она сказала: — Ты не ходи туда.

Кажется, он впервые услышал от неё слова, выражающие такую заботу о нём. Муж очень удивился и обрадовался. Он тоже тихонько ответил ей, подстраиваясь под её тон: — Не волнуйся, я не поднимусь туда.

Даже если бы Даньсинь не напомнила, муж всё равно не поднялся бы на помост. В конце концов, разве хозяин выходит на сцену, чтобы выступать?

Но, видя её обеспокоенный взгляд, муж не стал говорить ей об этом.

Роды прошли не тяжело, даже очень легко.

Муж, по правде говоря, был готов ждать всю ночь, но уже через час услышал плач ребёнка. Это был мальчик. Вокруг раздались взрывы смеха и радости. Муж тоже был как в тумане, словно потерял себя, зная только, что он очень счастлив и взволнован.

Когда он пришёл в себя, то уже сидел у кровати, держа Даньсинь за запястье, и тихонько говорил об имени сына.

У них, в таких влиятельных родах, имена обычно состояли из двух иероглифов. Один иероглиф передавался из поколения в поколение и не подлежал изменению. Что до второго иероглифа, муж ломал голову, но не мог ничего придумать. Тогда он сказал ей: — Ты много читаешь, придумай имя ты.

Даньсинь прислонилась к нему и назвала множество слов, рассказывая об их происхождении. В тот момент муж впервые понял, какими удивительными могут быть слова. Они говорили долго, и это было очень тёплое общение.

Если бы всё так и продолжалось, было бы очень хорошо.

Но разве можно предугадать, что случится в этом мире? Когда сыну было три года, однажды он вдруг пропал. Его искали повсюду, но не могли найти. У Даньсинь было очень дурное предчувствие. Посреди ночи она услышала, как кто-то сказал, что его "выловили из воды"...

Что именно выловили, она не знала. Казалось, она ничего не помнила, только то, что муж устроил ужасный скандал, убил нескольких человек, всех слуг во дворе сменили. Кажется, в этом были замешаны и дядья, тётки, невестки... Она всё это забыла, лишь в сердце осталась пустота, словно она потеряла что-то очень важное.

Она снова стала прежней, словно деревянной, холодной и равнодушной, ни с кем не говорила лишнего слова. Муж пытался её утешить, но она не шла навстречу. Их отношения, казалось, вернулись к первоначальной холодности, но было и что-то другое, что она не могла точно определить. Она чувствовала себя подавленной и беспричинно хотела плакать.

Привычка плакать на ветру появилась именно в то время. Казалось бы, пустяк, но она никак не проходила. Запах лекарств постоянно витал в воздухе, не исчезая.

Муж вздыхал у неё над ухом, не зная, винить ли её или себя.

Да, раньше муж никогда не вздыхал. И неизвестно, когда его прежний пылкий вид постепенно угас.

Их отношения то отдалялись, то сближались, так что даже все родственники и друзья не могли понять, спрашивая: — Так вы в хороших отношениях или в плохих?

Хорошие или плохие, она и сама не знала. Возможно, так, ни хорошо ни плохо, они и проживут до конца.