Глава 1. Пролог

Это было августовское утро в Брукингсе, прибрежном городке на западном побережье Америки. Розы самозабвенно цвели вдоль стены единственной пекарни на главной улице. Не то чтобы они забыли о времени года, просто это место было таким – с мягкой зимой, прохладным летом, словно вечная весна.

Как и во многих маленьких городках по всему миру, здесь жизнь текла неспешно, а нравы были просты. Утренний поход в пекарню для многих старожилов уже представлял собой довольно оживленное светское мероприятие.

Вот и в то августовское утро люди, купив утренний хлеб, не спешили расходиться. Стоя или сидя, они вздыхали, обсуждая новость из местной брукингской газеты.

В новости говорилось, что две элегантные пожилые дамы из Китая скончались вместе накануне вечером. Да, вместе, с разницей менее получаса. Это не было убийством или самоубийством, как можно было бы подумать, но реальность оказалась еще более драматичной — их полные невзгод, но в то же время счастливые жизни в этот день подошли к концу, словно по договоренности.

Этим двум старушкам было за восемьдесят. Когда их нашли на возвышенности у моря, одна тихо сидела в инвалидном кресле, а другая прислонилась рядом, как их часто видели.

Говорили, что два изборожденных морщинами лица были совершенно спокойны, а перед ними простирался бескрайний Тихий океан.

— Возможно, они смотрели в сторону своей родины — Китая, — сказала Ханна, владелица пекарни.

— Есть в этом смысл, — подхватил кто-то.

— Знаете ли вы, — заговорил мистер Пейтон, директор единственной частной школы в городе, — мне нравится, как их описали в газете: «две отважные борцы с фашизмом». Ведь антифашистская война была мировой, и в этом смысле национальность, раса не имеют значения.

— Они тоже участвовали в войне? — воскликнул старина Джек, ветеран Второй мировой, крайне чувствительный к слову «война».

Многие другие тоже посмотрели на Пейтона. Очевидно, большинство не очень хорошо знали этих двух старушек, проживших бок о бок десятилетия.

— Верно. Во время Второй мировой эти две китайские старушки, нет, тогда они, должно быть, были еще молодыми девушками, активно действовали на китайском фронте, упорно сопротивляясь японской фашистской агрессии.

По маленькой пекарне снова пронесся вздох. Даже у тех соседей, кто раньше был равнодушен к их, возможно, нетрадиционной ориентации, теперь из глубины души поднялось искреннее уважение.

Это короткое молчание вскоре нарушили вошедшие в пекарню мама и я. Мама, как всегда, вежливо поздоровалась со всеми, но не могла скрыть усталости на лице.

В одно мгновение почти все протянули к нам объятия. Это западный народ, не стесняющийся физического контакта; люди хотели объятием, поцелуем, словом «соболезную» разделить чужое горе и тоску.

— Спасибо, Ханна, спасибо, Майкл, спасибо, Джек… — Мама обняла каждого. — Мои две мамы ушли очень спокойно, можно сказать, они умерли с улыбкой, — голос мамы был тихим, но спокойным и ясным.

Да, эти две китайские старушки были моей семьей. Точнее, одна была моей бабушкой Юй, а другая — бабушкой Цзинь.

Они покинули этот мир той теплой летней ночью тысячелетия. В тот год человечество вступило в новый век. В тот Новый год весь мир праздновал, независимо от расы, богатства или положения, люди временно забыли обо всем этом, вместе отмечая наступление этого исторического момента.

В новогоднюю ночь я, семнадцатилетняя, смотрела с бабушками фейерверк нового века у моря. Я до сих пор ясно помню их счастливые и довольные улыбки. В свете бесчисленных фейерверков у меня на мгновение возникла иллюзия: я увидела два молодых, прекрасных лица, которые тоже в такую ночь фейерверков сладко улыбались друг другу…

После похорон мама и Элли долго разбирали их вещи. В основном это были книги, одежда и какие-то ностальгические мелочи.

Однажды мама села рядом со мной с несколькими старыми книгами.

— Вот, я хочу отдать это тебе, — голос мамы был немного тяжелым. С моего рождения она настаивала на общении со мной дома на китайском, хотя сама выросла в Америке. Но мама говорила, что мы не можем забыть этот древний язык, который накапливался тысячелетиями.

— Что это? Вещи бабушек? — Я взяла их и полистала.

Это были не книги, а несколько тетрадей в кожаных переплетах, явно бережно хранимых хозяйками. Прошло много времени, бумага пожелтела.

— Да, это неопубликованная автобиография, написанная обеими бабушками.

— Автобиография бабушек? — Я открыла титульный лист. Там было написано: «Нашим потомкам. Весна 1974 года». Это был почерк моей знакомой бабушки Юй, элегантный полуустав, мягкий и сильный одновременно.

Листая дальше, я действительно видела переплетающиеся почерки двух людей. Говорят, почерк отражает человека. Почерк бабушки Цзинь был твердым, но скрывал немного нечасто проявляемой нежности и легкости.

— Хорошо храни их. Читай, когда будет время, возможно, это тебя вдохновит, — мама погладила меня по волосам.

Я кивнула, соглашаясь, но не особо ожидая какого-то вдохновения.

Когда все успокоилось, я уехала из Брукингса обратно в школу, взяв с собой автобиографию бабушек. Сначала я просто листала ее из любопытства, но постепенно, сама не знаю как, эти истории словно обрели магию, притягивая меня читать день и ночь, пока через месяц я не закончила. И тогда наступила какая-то тоска после завершения. Мне даже показалось, что за предыдущие семнадцать лет я никогда не была так близка с обеими бабушками.

Это было безумие!

Эти несколько тетрадей не только сократили расстояние между мной и бабушками, но даже заставили меня почувствовать, что расстояние между мной и Китаем, между мной и той историей, внезапно сократилось!

Надо сказать, что для меня, родившейся здесь, «Китай» был лишь древней страной на далекой восточной земле. Я знала, что у меня черные волосы, черные глаза, желтая кожа, и мы с мамой и бабушками часто говорили по-китайски, я любила есть их китайскую еду. Однако у меня никогда не возникало мысли поехать туда и посмотреть; а история была моим наименее интересным предметом. События, произошедшие так давно, о которых столько разных мнений… Я упорно считала, что все исторические книги в этом мире однобоки, и нам нет нужды углубляться в старые дела, истинность которых неизвестна…

И вот возникла мысль, случайная или предопределенная: я должна поехать в ту далекую восточную страну, которая, как говорят, является прародиной нашего черноволосого и желтокожего народа, чтобы посмотреть и найти следы молодости моих бабушек.

Я рассказала об этой идее маме по телефону. Элли тоже сидела рядом с мамой и слушала мои почти безумные фантазии по громкой связи.

Мама помолчала немного, а потом спросила только одно: — Нам нужно поехать с тобой?

— Нет, мама, спасибо. Думаю, я справлюсь сама, — я отказалась от помощи мамы. Мне хотелось совершить это путешествие в одиночку.

В ноябре все формальности были улажены, и я одна отправилась в это путешествие, которое не давало мне покоя. Моим пунктом назначения был древний город Нанкин. Самолет приземлится в Шанхае. Там я пройду по местам, где когда-то жила бабушка Юй, включая улицу Байлинань, ныне улицу Чаннин, и руины аристократической женской школы «Святая Мария». Затем я поеду на поезде из Шанхая в Нанкин, туда, где мои бабушки познакомились, узнали друг друга, полюбили и поклялись в вечной верности, чтобы найти их историю.

Если их души на небесах, они наверняка будут сопровождать меня в этом возвращении в прошлое, подумала я.

В самолете я снова открыла эту историю. Она не начиналась с рождения, как традиционные автобиографии, а выбрала этот переломный момент, имеющий для них особое значение:

«Девятого ноября двадцать девятого года Республики (1940), в субботу после начала зимы, я сидела одна в первом классе поезда «Синий стальной экспресс» на израненной железной дороге из Шанхая в Нанкин…»

Пересечение Тихого океана было долгим. Сама не знаю когда, я уснула, держа в руках тетрадь. Во сне мне смутно виделись две бабушки, словно моего возраста, издалека они слегка улыбались мне. На них были ципао времен Республики, волосы уложены в изящные прически, они были прекрасны.