Глава 2

Шум в ушах появлялся время от времени. Помимо этого, за последние несколько лет у меня развилась еще одна проблема — я стала забывать недавние события. Когда я пытаюсь что-то вспомнить, мой взгляд быстро теряет фокус.

Я прекрасно понимаю принцип «используй или потеряешь», и меня охватывает пессимизм. Я боюсь, что однажды забуду еще больше, в конце концов забуду Сюй Шу, забуду, откуда я и чего хочу.

Однажды я попыталась вспомнить прошлое и вдруг поняла, что не помню, когда именно я влюбилась в Сюй Шу, когда начала его так сильно любить. Я начала вспоминать разные моменты, записывать их, словно пересматривая фильм. Это было очень сладко, как вода в этих горах, и очень больно, как мое первое падение с горы здесь.

Впервые я увидела Сюй Шу в старшей школе, в десятом классе. Мы учились в одном классе.

Наш классный руководитель, учитель Е, расположил учеников в списке по алфавиту, чтобы никто не мог догадаться о результатах вступительных экзаменов.

Он сказал, что поступление в старшую школу — это новый этап в жизни, и неважно, что было раньше, теперь все начинается заново, и следующие три года все расставят по своим местам.

Однажды, уже после того, как мы начали встречаться, Сюй Шу рассказал мне, что, когда учитель назвал мое имя, он, кажется, поднял голову и взглянул на высокую девушку. А может, и не взглянул, и даже не запомнил имени.

Когда назвали имя Сюй Шу, я обернулась, чтобы найти этого Сюй Шу.

Издалека я увидела… О, это не Сюй Шу. Точно, это не мог быть он — он поступил в другую школу.

Я отвернулась и продолжила ковырять пальцы, тихо слушая, как учитель Е называл имена.

Кроме Сюй Шу, чье имя звучало очень похоже на имя Сюй Шу, в классе пока не было никого, кто бы меня заинтересовал.

После переклички кто-то из воодушевленных одноклассников предложил устроить вечеринку знакомства. Все радостно закричали, а я, опустив голову, думала о том, что буду есть после школы.

Хотя я знала, что он не Сюй Шу, я все равно обратила внимание на Сюй Шу, несколько раз незаметно посмотрела в его сторону. Мне казалось, что он похож на кого-то из моих знакомых, но я не могла вспомнить, на кого именно.

Я подумала, что есть кто-то, кого я не могу вспомнить.

Девушки собрались вместе и оживленно обсуждали, что купить и как все устроить, договаривались сесть рядом. Они общались так, словно знали друг друга много лет, и относились к этому так серьезно, будто это было очень важное дело, в котором все должны участвовать. Никто не обращал на меня внимания, и это было хорошо — я пока не знала, о чем с ними говорить.

Первые десять с лишним лет моей жизни все решения, большие и малые, принимала мама — от выбора школы до выбора вкуса мороженого.

Чтобы не привлекать к себе внимания, я опускала голову, стараясь стать незаметной.

В классе все собирались группами и обсуждали что-то, но некоторые ученики не участвовали в обсуждении, и никто этого не замечал.

Я обернулась и посмотрела на Сюй Шу. Он сидел, обхватив руками спинку стула, смотрел в одну точку, словно витая в облаках, и о чем-то думал.

До начала вечеринки знакомства места еще не были распределены, и я незаметно села слева и чуть позади Сюй Шу, откуда могла видеть, как он хмурится, когда думает.

Возможно, Сюй Шу заметил, что я не участвовала в разговорах девушек, а может быть, почувствовал взгляд, прожигающий ему спину. Обернувшись, он увидел, как я смотрю на него открытым, прямым взглядом. Он быстро отвел глаза.

Именно в этот момент я поняла, как это невежливо, и быстро отвела взгляд.

Опустив голову, я все же не удержалась и посмотрела на его руки: одна лежала на ноге, а другая легонько постукивала по столу.

Именно в этот момент я поняла, на кого похож Сюй Шу — на моего дядю. Чем лучше знаешь человека, тем сложнее представить его в другом образе.

На его лице с четкими линиями выделялись узкие миндалевидные глаза, белки которых почти не было видно. Несмотря на то, что глаза были широко расставлены, во взгляде не чувствовалось отчужденности. Под прямым носом были слегка поджатые губы.

Задумавшись, я снова окинула его взглядом.

Даже после всего, что случилось, я не жалела ни об этом взгляде, ни о том, что увидела это лицо.

— Что смотришь?

Среди общего гомона эти три слова, словно пронзив воздух, достигли моих ушей. Сюй Шу повернулся ко мне, вежливо улыбнулся, словно желая сгладить неловкость. Краска бросилась мне в лицо. Я криво улыбнулась и сказала:

— Мне показалось, что ты похож на моего дядю.

— Да?

Он был на удивление немногословен. Я почувствовала, что мои слова прозвучали странно, и поспешила добавить:

— Вернее, на моего младшего брата, потому что они очень похожи.

— На твоего младшего брата?

— Нет-нет, у меня есть друг детства, его зовут Сюй Шу.

— Вот как, забавно.

Почему-то мне казалось, что я все больше запутываюсь. Я открыла рот, но так ничего и не сказала, и быстро отвела взгляд.

К счастью, все были увлечены знакомством друг с другом, вокруг стоял шум, и никто не обратил внимания на наш разговор.

Этот короткий обмен репликами оставил у нас обоих неприятное впечатление: я показалась ему странной девушкой, которая пытается познакомиться с помощью нелепых отговорок, а он показался мне неприветливым.

Когда настала моя очередь представляться, я, ковыряя пальцы, сказала: «Здравствуйте, меня зовут Линь Ся», — и, опустошенная, села на место.

Сюй Шу тоже сказал только: «Здравствуйте, меня зовут Сюй Шу», — и спокойно сел.

Одноклассники продолжали представляться, рассказывая, в каких школах учились, чему научились, чем увлекаются. Говоривших было много, и мы с Сюй Шу затерялись среди них.

Я запомнила только имя Сюй Шу.

Спустя годы Сюй Шу все так же мало говорил. В моих снах, которые посещали меня каждую ночь, мне чаще всего виделись его глаза и руки.

После нашего первого разговора, если этот короткий обмен репликами можно назвать разговором, мы долгое время не общались.

Учитель Е, придумавший рассадить нас по алфавиту, теперь рассадил нас по росту. Впервые меня не посадили в один из первых трех рядов. На задних рядах, казалось, не было никакого давления конкуренции.

Я подумала, станет ли мама ругаться, если узнает, что я не сижу в первых рядах.

Сюй Шу сидел наискосок позади меня. Позже, когда мы начали встречаться, он рассказал мне, что никогда раньше не сталкивался с такой ситуацией, когда девушка так пристально его рассматривает. Он подумал, что я очень прямолинейная и совсем не умею скрывать свои чувства.

Потом, когда он сидел позади меня, он тоже часто смотрел на мою спину. И чем больше смотрел, тем больше думал.

«Что это за девушка? Она противоречива, стремится к свету, но часто прячется в тени. Она робка, никогда не борется за то, чего хочет, и не отказывается от того, чего не хочет. Она всегда держит спину прямо, а в ее отстраненном взгляде сквозит проницательность. Ее глаза похожи на глубокое звездное небо, отраженное в холодном озере, но она старательно скрывает это. Она нетороплива, ни холодна, ни горяча. Если бы появилась искра, интересно, во что бы она превратилась?»

По мере того, как он узнавал меня лучше, он все чаще смотрел на меня. И в конце концов он задумался, что случилось бы, если бы он сам был этой искрой.

На уроках я никогда не оглядывалась, поэтому не знала ни о его взглядах, ни о его мыслях.