Незаметное

— Ч т о - т о  к о сн у л о с ь  з в е з д ы .

У человека пять органов чувств: осязание, обоняние, вкус, зрение и слух. Он использует все пять сразу, чтобы взаимодействовать с окружающим миром.

—  К а к  м у х а . . . 

Но это не так. У человека семь органов чувств. Пять вышеупомянутых, вестибулярный аппарат и проприоцепция. Судя по длине слов, можно предположить, что ученые разобрались с чувствами задолго до того, как начал существовать любой современный язык.

— Я  п о й м а ю .

На самом деле у человека двадцать один орган чувств. Среди них голод и жажда, а также зуд, боль, темп и магниторецепция. Все это необходимо для выживания среднестатистического человека, хотя некоторые прекрасно обходятся и без всего вышеперечисленного.

—  В о т  о н о !

Возможно. и это тоже не так. Возможно, у человека двадцать шесть органов чувств, или тридцать три, или пятьдесят, или...

—  K u s i r i k u y* .

Последний спортсмен, выпрыгнувший с Зеркальной станции 07396, пролетел 1 024 409 миль от поверхности звезды, прежде чем сгореть в огне. Не самый лучший, но и не самый худший. Когда его обугленный труп висел там, ожидая, пока сгорит веревка, на Солнце вспыхнула вспышка и коснулась его. Она начала светиться. Огонь нашел веревку и понесся по ней вверх с невозможной скоростью. Встревоженные жители Зеркальной станции 07396 перерезали веревку. Она медленно уплывала, а огонь подбирался все ближе. Наконец кто-то заметил нечто странное. Огонь не сжигал веревку, потому что это был не огонь. Это был свет.

Kusirikuy (кечуа) — наслаждаться, веселиться (прим. пер.).