Глава 3

Глава 3

нужен всего лишь один повар, спокойно работающий на кухне, сосредоточивший все свои силы на одном блюде.

Без сомнения, блюдо, которое в итоге окажется на столе, будет стопроцентным шедевром.

— Значит, вы посещали кухню?

— К сожалению, нет, — ответил Лаффлер с сожалением. — То, что я только что сказал, — всего лишь мое воображение.

За эти годы слухи о кухне этого ресторана сформировали в моей голове именно такую картину.

Честно говоря, посещение кухни стало моей заветной мечтой.

— Вы не говорили об этом желании Спиро?

— Я говорил ему дюжину раз!

Но он каждый раз только пожимал плечами.

— Ему, наверное, нравится это чувство?

— Нет, нет, — поспешно объяснил Лаффлер. — Настоящие мастера искусства презирают лесть.

Однако, — вздохнул он, — я никогда не перестану надеяться.

В этот момент снова подошел официант, неся две тарелки супа, и с точно выверенными движениями поставил суп и маленькие миски перед ними, затем открыл крышки супниц и осторожно налил прозрачный бульон в миски.

Костан с любопытством зачерпнул ложку супа и поднес ее ко рту.

Вкус супа был очень слабым, почти как у простой воды.

Костан нахмурился, немного поколебался и решил добавить соли и перца, но обнаружил, что на столе нет никаких приправ.

Он поднял голову и увидел, что Лаффлер смотрит на него.

Он не любил лгать, глядя в глаза, но не хотел омрачать радость Лаффлера, поэтому просто улыбнулся и, указывая на суп, сказал: — Очень вкусно!

Лаффлер тоже улыбнулся и холодно сказал: — Нисколько не вкусно.

Просто прозрачная вода, без всякого вкуса.

Я знаю.

— Костан широко раскрыл глаза, но Лаффлер не обратил на него внимания и продолжил: — Несколько лет назад я, как и ты, попробовав первый глоток, тут же принялся искать соль и перец.

А потом с удивлением обнаружил, что на столах у Спиро нет приправ.

Костан был поражен и воскликнул: — Даже соли нет?

— Даже соли нет.

Однако желание добавить приправ доказывает, что твой язык еще очень чувствителен.

Могу поспорить, ты в конце концов, как и я когда-то, откроешь для себя его секрет: допивая суп, ты поймешь, что ему совершенно не нужна соль.

Лаффлер был прав.

Не допив до дна, Костан почувствовал тонкий вкус этого супа и все возрастающее удовольствие, которое он ему приносил.

Лаффлер отодвинул свою пустую миску и оперся руками о стол.

— Теперь веришь мне?

— Удивительно, — сказал Костан. — В точности как вы и говорили!

Пока официант убирал пустые миски, Лаффлер понизил голос и сказал: — Ты скоро узнаешь, что у Спиро много особенностей, помимо отсутствия приправ.

Тебе лучше подготовиться, например, здесь нет никаких алкогольных напитков, только чистая вода, потому что это единственное, что действительно необходимо человеку.

— Необходимое, кроме материнского молока, — холодно сказал Костан.

— Уверяю тебя, гости Спиро давно прошли тот этап, когда питались материнским молоком.

Костан громко рассмеялся: — Хорошо.

— Ну, и еще здесь запрещено курить.

— О боже, — сказал Костан. — Спиро — это не столько рай для гурманов, сколько убежище для противников курения!

Лаффлер серьезно ответил: — Боюсь, ты путаешь слова «гурман» и «любитель поесть».

Любитель поесть заботится только о еде, постоянно стимулирует аппетит, чем больше ест, тем больше доволен; однако суть гурмана — в поклонении простоте.

Например, древние греки, вкушающие горячую оливу в простом хитоне①; или японцы, любующиеся изгибом стебля цветка в скромном доме — вот кто настоящие гурманы.

— Но, — с недоумением сказал Костан, — иногда выпить бокал бренди или выкурить несколько сигарет — это не так уж и много.

— Возбуждающие или наркотические вещества разрушают чувствительность вкусовых рецепторов, лишая нас самого ценного — возможности наслаждаться едой.

Я сам могу подтвердить это, поскольку уже несколько лет регулярно ужинаю у Спиро.

— У меня вопрос, — сказал Костан. — Зачем вы даете этим запретам такие громкие названия?

Причины установления правил могут быть вполне обыденными, возможно, лицензия на продажу алкоголя очень дорогая, или посетителям этого маленького ресторана не нравится запах табака?

Лаффлер резко покачал головой и сказал: — Если бы вы встретили Спиро, вы бы сразу поняли, что он никогда не принимает решений по таким вульгарным причинам.

Честно говоря, я могу предположить те самые «громкие» причины, о которых вы говорите, основываясь именно на знании самого Спиро.

— Этот человек просто невероятен, — сказал Костан, когда официант подавал основное блюдо.

Лаффлер отрезал большой кусок мяса, тщательно пережевал его и только потом снова заговорил: — Я нечасто использую слово «самый» для описания кого-либо или чего-либо, но, по моему мнению