Глава четвёртая. Отказ

Глава четвёртая. Отказ

Увидев, что Фудзивара Кэй молчит, Симада Ёхито тоже вовремя замолчал.

Похоже, он расстроился. Ничего не поделаешь, нужно его немного утешить…

Симада Ёхито положил рукопись на стол и, улыбнувшись, сказал:

— Хотя рукопись не соответствует стандартам для публикации по частям, честно говоря, в самой статье есть кое-что ценное. Например, техника повествования кажется довольно зрелой…

— Кстати, я забыл спросить.

Фудзивара-кун, у вас, должно быть, был опыт писательства раньше? Вы публиковали какие-либо произведения или получали какие-либо награды?

Фудзивара Кэй покачал головой:

— Нет.

Значит, всё-таки совсем новичок… — подумал Симада Ёхито.

— По вашей рукописи видно, что ваши писательские способности неплохие, просто вы выбрали неверное направление…

Симада Ёхито начал пытаться похвалить Фудзивару Кэя. Сначала ударить, потом дать пряник — это основное умение редакторов журналов, особенно когда сталкиваешься с таким многообещающим новичком, как Фудзивара Кэй.

Удар нужен, чтобы они представили лучшие работы, а пряник — чтобы удержать новичков, чтобы они не ушли в другие издательства.

Произведение, отвергнутое одним редактором, успешно публиковалось по частям в другом журнале и даже становилось хитом — такое случалось и раньше.

А если такое произойдёт, редактор, который когда-то отказал, определённо будет нести ответственность.

Поэтому многие редакторы относятся к авторам по принципу «лучше ошибиться, чем упустить»…

Многие начинающие авторы часто попадаются на эту уловку, долго пишут для одного издательства, но так и не получают права на публикацию по частям, впустую тратя время.

— Хм… Ладно, Фудзивара-кун, может быть, вам стоит сменить направление? Возможно, вы читали произведения Мияно Мики?

Попробуйте писать в таком стиле.

— Постарайтесь сделать текст более необычным, чтобы сюжет мог стимулировать онемевшие нервы читателей.

Кстати, некоторые установки из вашей книги можно сохранить.

Например, соглашение между главными героями не встречаться в течение пятнадцатилетнего срока давности — это звучит довольно интересно…

Симада Ёхито толкнул рукопись к груди Фудзивары Кэя:

— Возвращайтесь и попробуйте переработать. Если получится хорошо, свяжитесь со мной.

Я могу оставить вам визитку, на ней есть мой телефон.

Симада Ёхито достал визитку и протянул её Фудзиваре Кэю.

Фудзивара Кэй взял визитку и встал:

— Простите, у меня ещё нет визитки.

— Ха-ха, ничего страшного, удачи!

Симада Ёхито похлопал Фудзивару Кэя по плечу и ушёл.

Фудзивара Кэй посмотрел на рукопись в руке, его взгляд на мгновение помутнел, но через несколько секунд снова стал решительным.

Он засунул рукопись обратно в бумажный пакет и вышел из приёмной.

Выйдя из здания Издательства «Сюнсю», он почувствовал, как низкая температура мгновенно отняла тепло его тела.

Фудзивара Кэй дрожал от холода, его мышцы и зубы невольно стучали.

Он зажал бумажный пакет под мышкой, потирая руки, и пошёл в сторону станции метро. Проходя мимо маленького магазинчика, где продавали гю:дон, из-под занавески донёсся густой запах мяса.

Живот Фудзивары Кэя предательски заурчал. Только тогда он вспомнил, что ещё не завтракал.

Он откинул занавеску и вошёл, пройдя сквозь пар. Он нашёл свободное место, сел и заказал миску онион гю:дон, после чего принялся за еду.

Этот иероглиф читается и как «и», и как «дон».

Гю:дон — это, по сути, рис с мясом, только в японском варианте.

За соседним столиком молодой человек в бандане быстро умял две миски риса, встал и вдруг громко крикнул:

— Энергия гю:дона восполнена!

Крикнув, он расплатился и ушёл.

Хозяйка подбежала убирать посуду, бормоча:

— Что он орёт? Ну надо же, напугал меня. Этот парень наверняка из Кансая, совсем не похож на токийца…

Фудзивара Кэй улыбнулся. Токийцы один осторожнее другого, но время от времени появляются такие нервные типы, добавляя немного тепла этому холодному городу.

Возможно, это была шутка того парня в бандане, а может, потому что Фудзивара Кэй тоже восполнил «энергию гю:дона», но его настроение сразу улучшилось.

Хотя он только что снова получил отказ, это не имело значения. В конце концов, в Токио полно журналов и издательств, можно попробовать обращаться в каждое по очереди.

Фудзивара Кэй выпил целый стакан лимонной воды, зашёл в туалет, умылся, посмотрел в зеркало на своё худощавое, но довольно бодрое лицо, специально улыбнулся, а затем вышел из туалета.

— Слышал, Итагаки получил нагоняй от начальника отдела.

— Эх, кто ему виноват, что он такой упрямый и настаивает на публикации социального детектива? Ведь такие романы совсем не нравятся читателям.

Рейтинг читательских отзывов за этот выпуск уже на последнем месте, и, наверное, у Комасы тоже будет неважный рейтинг.

Эх, редакторы без чутья так же ужасны, как и авторы без таланта.

Когда Фудзивара Кэй собирался уходить, он вдруг услышал знакомые голоса. Он подсознательно посмотрел туда, откуда они доносились, и увидел, что Симада Ёхито и тот мужчина в костюме с короткой стрижкой сидят вместе и о чём-то беседуют.

У Фудзивары Кэя не было желания слушать чужие разговоры или здороваться. Он достал кошелёк, чтобы расплатиться и уйти.

— Кстати говоря, нынешние новички действительно одержимы социальным детективом. На этой неделе я уже получил три рукописи в жанре социального детектива, — вдруг сказал мужчина в костюме.

Симада Ёхито улыбнулся:

— Я сегодня тоже получил одну, но отказал.

Мужчина в костюме разломил одноразовые палочки и, качая головой, сказал:

— Нынешние начинающие авторы действительно глупы. Наверное, они мечтают изменить общество, написав статью, что совсем нереалистично.

Симада Ёхито холодно усмехнулся:

— Что могут сделать романы?

Могут ли они заставить Америку автоматически отозвать Соглашение Плаза, реорганизовать никчёмный кабинет министров или перебить всех тех, кто ходит по улицам, проповедуя и выманивая деньги?

В конце концов, это просто кучка неудачников, обиженных на общество.

Сейчас экономика в упадке, и таких обиженных людей становится всё больше. Не сойдут ли эти люди с ума и не возьмутся ли за оружие, чтобы убить премьер-министра?

Это действительно тревожно…

— У людей есть обиды в душе, но они не могут их выплеснуть. Возможно, это и есть почва для существования социального детектива.

В ухе вдруг раздался голос. Симада Ёхито на мгновение опешил и посмотрел в сторону.

Фудзивара Кэй, расплачиваясь, сказал:

— Таких обиженных на общество людей будет всё больше. Возможно, говорить за них — это неизбежная миссия нашего поколения детективных писателей.

— Начинающих авторов, присылающих социальный детектив, стало больше?

Похоже, моё предположение верно. Авторы и читатели — это одно целое. Людей, ожидающих шедевра социального детектива, становится всё больше. Неужели профессиональные редакторы не могут этого заметить?

Симада Ёхито смотрел на Фудзивару Кэя, сначала немного смущённый, ведь он говорил о нём за спиной как о «социальном обиженном», и это было услышано. Любому было бы неловко.

Но, слушая не стесняющиеся слова Фудзивары Кэя в ответ, он тоже немного разозлился:

— Фудзивара-кун, таких новичков, как вы, я вижу сотнями каждый год. Высокомерие и отсутствие таланта — это ваш общий стиль.

Не рассуждайте о каких-то тенденциях, не вам решать, какие статьи будет принимать наш журнал!

— С вас сто пятьдесят иен… — Слушая напряжённость в словах нескольких человек, хозяйка осторожно достала деньги и протянула их.

В душе она тихо молилась: «Эти двое, только бы не подрались!»

«Если уж драться, то идите на улицу!»

Фудзивара Кэй повернулся, взглянул на Симаду Ёхито и медленно подошёл.

Увидев, что Фудзивара Кэй идёт, Симада Ёхито сразу сник. Хотя Фудзивара Кэй был худощавым, он был подтянутым и на полголовы выше его. Если бы дело дошло до драки, он бы сильно пострадал.

Мужчина в костюме тоже быстро встал — не для того, чтобы объединиться с Симадой Ёхито против врага, а чтобы в случае, если этот парень начнёт драться, первым сбежать с места происшествия.

Фудзивара Кэй подошёл к их столику, достал из кошелька визитку, которую дал ему Симада Ёхито, прижал её пальцем к столу, посмотрел на Симаду Ёхито и сказал:

— Возможно, вы правы.

Но, возможно, Симада-кун, мы ещё встретимся.

Сказав это, он повернулся и ушёл.

— Приходите ещё!

После ухода Фудзивары Кэя хозяйка быстро крикнула, в душе тоже вздохнув с облегчением.

Напряжённые нервы Симады Ёхито тоже расслабились. Мужчина в костюме сердито посмотрел на дверь:

— Как зовут этого парня!

Я потом расскажу друзьям в отрасли, что у этого парня плохой характер, и пусть никто не принимает его рукописи!

Это были просто слова.

Даже у заведующего отделом редакции «Сюнсю» не обязательно было столько влияния. Симада Ёхито не стал отвечать, неловко улыбнувшись:

— Похоже, в следующий раз нужно быть осторожнее с тем, что говоришь в общественных местах.

— Ха-ха, да, а если этот парень в будущем действительно станет известным писателем, у нас могут быть проблемы.

Симада Ёхито, казалось, совсем не беспокоился об этом:

— Стать известным писателем не так-то просто. Обычным людям и дебютировать очень трудно, верно?

— Тоже верно. Если он сможет стать известным писателем, то и Итагаки, возможно, сможет стать заведующим отделом редакции.

Они посмотрели друг на друга и вдруг очень синхронно сменили тему.

Из их разговора было видно, что редактор по фамилии Итагаки явно не в ладах с ними обоими.

Новичок, с которым они испортили отношения, становится известным писателем, а коллега, с которым у них плохие отношения, становится их начальником… Такое будущее было слишком ужасным, лучше было об этом не говорить.

Японцы более или менее суеверны, а Япония — страна, где процветает буддизм. В буддийской теории в человеческих словах заключена Котодама, и каждое произнесённое слово, возможно, незримо двигает шестерёнки судьбы.

А вдруг то, что они просто так сказали, в конце концов сбудется… Это было бы слишком страшно!