Глава 10

… стрелу, торчащую из его тела, и печально вздохнул: «Я погиб от собственных перьев!»

Пожалуйста, не обижайся.

Я не ищу в тебе замену, кого-то, кто заполнит пустоту (кажется, я слишком оправдываюсь, как будто пытаюсь скрыть свою вину). Подумай сам, я же тебя почти не знаю, как я могу быть уверена, что ты тот самый друг, которому я могу излить душу?

Видишь, я сама во всем призналась, теперь ты мне веришь?

Душевные раны нужно лечить новой дружбой, поэтому я обратилась к тебе. У меня много недостатков, самый большой из которых — это то, что я боюсь реальности, поэтому я ищу такого далекого друга, как ты, с которым мы никогда не встретимся, и у меня не будет никаких проблем.

Я не вторгнусь в твою жизнь, а ты не вторгнешься в мою реальность и не разочаруешься во мне. Продолжение следует.

Елан

Фань Сяо!

Это письмо я написала несколько недель назад и спрятала. Твой звонок заставил его увидеть свет. Даже сейчас мне не верится, что это произошло на самом деле. Почему ты позвонил мне? Откуда ты узнал номер моего телефона в общежитии? Как ты его нашел?

Многое трудно объяснить по телефону, поэтому я нарушила свое обещание «замолчать». Один звонок — одна телефонная карта, не стоило так тратиться; я слишком сильно тебя взволновала. Но когда я пыталась объяснить тебе, что имела в виду под «парнем», под «последними строками», ты отвечал: «Я знаю, тебе не нужно объяснять». Твои слова «Я все понял, и у меня нет никаких недоразумений» успокоили меня.

Но ты действительно «знаешь»? Действительно «все понял»? Тогда почему ты вдруг так резко заговорил о своей девушке, о которой раньше никогда не упоминал? И почему ты сказал: «Пожалуйста, Хэ И, не заставляй Фань Сяо слишком много думать»?

Выслушай мои объяснения еще раз, пожалуйста.

«Ты» в стихотворении «Твоя деревня» — это Фань Сяо, это рыцарь, это армия, это литература, это музыка, это все прекрасное и святое. Это моя вина, я недостаточно четко все объяснила.

Фань Сяо, у тебя приятный, мягкий голос. Я не решаюсь использовать более точные слова, китайские иероглифы могут опьянить. Но голос мимолетен, а слова вечны. Когда голос исчезает, ничего не остается. А слова можно перечитывать снова и снова, в зависимости от настроения. Как любимое платье, которое в хорошую погоду, в хорошем настроении достаешь из шкафа, чтобы проветрить, и все словно начинается заново.

Эти прекрасные встречи, радость и удивление первого знакомства, глубокие сны — все это можно сохранить, можно повторять. Снова и снова, бесконечно переживать эти моменты.

Не стоит тратить деньги на телефонные карты, к тому же разговор по телефону слишком реален, я немного растерялась, потеряла ту сдержанность, которая есть в письмах, стала слишком прямолинейной. Кроме того, меня нелегко «застать», в тот день я просто случайно оказалась в общежитии и ответила на звонок. Обычно я не беру трубку в общежитии, я в библиотеке.

Ты сказал, что в письме я слишком много раз тебя благодарила, что это было слишком формально, что я, наверное, очень разочарована в тебе. Нет, просто я не могла найти слов лучше, чем простое «спасибо», чтобы выразить свои чувства, прости за мою бедность словарного запаса.

В твоем голосе слышна усталость, не позволяй дням превращаться в бесконечные вздохи. Послушай меня, в жизни еще много хорошего; или ты чувствуешь себя усталым только рядом со мной? Как мне это понимать? Ты становишься более искренним рядом со мной, показываешь свое истинное «я», или мои проблемы тебя утомляют? Если так, то прости меня.

Ты сказал, что не обязательно показывать человеку, что он тебе дорог. Ты спросил, откуда я знаю, что ты не волнуешься за меня, почему Фань Сяо должен показывать Хэ И, что она ему небезразлична. Боже, у меня голова кругом идет. Ты задаешь риторические вопросы? Риторический вопрос выражает утверждение, значит, ты волнуешься за Хэ И. Могу ли я сделать такой смелый вывод?

Ты сказал, что если человек не может контролировать свои эмоции, как он может жить? Это наша общая беда. Живой человек, которого подавляют его собственные чувства.

Я просто извинилась, сказав: «Но я все еще ребенок». Спасибо, что сказал: «Но ты должна повзрослеть». Ты дал мне понять, что я уже не могу вести себя как ребенок.

Ты сказал, что тебе нравится читать мои письма, эти искренние строки; ты сказал, что мой голос в телефоне был прекрасен, что ты понимаешь мои чувства. Я снова благодарю тебя, ты не против?

Я немного удивлена, что ты не осудил мое стремление к диплому, а назвал его целеустремленностью. Я просто сомневаюсь в своих способностях и знаниях, поэтому и сдаю один экзамен за другим, в этом нет ничего похвального.

Фань Сяо, я всегда ценила твою уравновешенность, спокойствие, зрелость и сдержанность, но именно поэтому рядом с тобой я теряю свою привычную уверенность в себе. Почему ты сказал: «Ты думаешь, у меня нет проблем?» Я доставляю тебе проблемы? Я не ожидала этого, это из-за моих длинных и запутанных писем?

Это письмо получилось очень длинным и сумбурным, но мне нужно еще кое-что объяснить. Что касается рисунка, я уже говорила, что не очень хорошо рисую мужские портреты, я просто нарисовала его красивым, а модель была некрасивой, я рисовала, представляя себе другого человека. Ты сказал, что понимаешь, что я хочу сказать, поэтому я не буду больше об этом говорить. Просто хочу еще раз подчеркнуть, что я не такая уж «идеальная», как ты говоришь.

Ты сказал: «Когда однажды ты упадешь с небес на землю, ты поймешь, что слова тоже могут быть ловушкой». Да, не идеализируй меня, иначе чем больше надежд, тем больше разочарований.

Ты сказал, что тебя удивило, как я пишу: в машине, на улице, в постели, сидя, стоя, лежа, на бланках, на черновиках, на белой бумаге, в тетрадях… Ты можешь определить, на какой бумаге я пишу, но откуда ты знаешь, в какой позе и где я это делаю? Неужели мой почерк тебя выдал?

Ночь снова спустилась, я написала рассказ о ночи, надеюсь, когда-нибудь ты сможешь его прочитать. Погасив все огни, я открываю окно и разговариваю со звездами, тишина, покой. Надеюсь, ты тоже сможешь избавиться от всей суеты и насладиться тишиной ночи.

Знаешь, когда ты позвонил мне днем, я разговаривала с тобой и играла с ключами. Когда мы закончили разговор, ключи пропали. Я долго искала их по всей комнате, вся вспотела. Раздраженно сняла свитер и бросила его на кровать, и что-то упало на пол со звоном. Оказалось, ключи висели у меня на шее (я ношу их на цепочке), и я сняла их вместе со свитером. Ты можешь представить, как глупо я выглядела.

Видишь, часто то, что мы ищем, находится совсем рядом, а мы тратим время на поиски вдали. Например, друзья, которых мы уже нашли, но не ценим. И только спустя много лет, оглядываясь назад, мы понимаем, что «тот самый человек» был совсем рядом.

Это чувство, когда находишь потерянную вещь, как и чувство, которое я испытала, услышав твой голос. Не зря говорят: «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». Я просто сходила на почту отправить письмо экспресс-доставкой и спасла нашу дружбу!

Я думала, что ты больше не обернешься, что ты просто уйдешь, оставив меня одну, и мне будет больно, как будто ты отправился в далекое плавание и больше не вернешься. Поэтому я написала тебе письмо от имени Елан, но на самом деле это была я, Хэ И.

Скажи, ты понял, что Елан — это Хэ И? Если понял, то ответишь ли ты? А если не понял?

Два письма получились слишком длинными, отправлю их по отдельности.

Хэ И, май 2000 г.

(Продолжение следует)

Куда устремляются кленовый лист и убывающая луна?

23.

Фань Сяо!

Резкость? У меня? Я просто говорю правду. Прости, когда я писала то письмо, мои мысли были в смятении. Я читаю, но погружаюсь в сюжет и теряю себя; я смотрю фильмы, но переживаю за героев и забываю о себе; я слушаю музыку, но увлекаюсь мелодией и теряюсь в ней; я пишу рассказы, письма, но теряю себя в них.

Может быть, я многому научилась, многое приобрела, но потеряла себя. Я не резкая, я просто не могу найти себя. Одноклассники говорят, что в будущем даже уборщикам нужно будет специальное образование. Я всегда думала, что достаточно просто найти свое призвание. Сейчас требуют, чтобы учителя начальных классов имели высшее образование, а что тогда говорить об учителях средних школ? Университетов? Аспирантов и докторантов? Какое образование должно быть у их преподавателей? Я в растерянности. Конечно, я поддерживаю повышение уровня образования.

Ты сказал, что мало кто пишет на конверте двумя разными почерками, и ты сделал вывод, что слово «почта» и адрес отправителя были написаны заранее, а адрес, индекс и имя получателя — позже. Ты сказал, что у тебя была подруга, у которой была такая же привычка: она покупала много конвертов, потому что ей нужно было отправлять много рукописей, и каждый раз адрес издательства был разным. Поэтому она всегда одинаково наклеивала марку и писала свой адрес и индекс в одном и том же месте. Откуда ты знаешь? Когда она тебе об этом рассказывала? Что ты хочешь этим сказать? Я не отрицаю свою невнимательность, но и ты слишком наблюдательный.

На этом закончу. Ты сказал, что я могла бы выражаться мягче, что не нужно быть такой резкой. Прости, наверное, я не создана для переписки, я скорее скромная девушка, а не светская львица. Я могу быть только украшением, дополнением, без которого можно обойтись; я не могу быть тем, кто согреет в трудную минуту, тем, кто станет всем.

Прости за беспокойство.

Елан

Фань Сяо!

Неожиданно, что ты написал одно письмо Елан и одно письмо Хэ И. Ты же знаешь, что это я…