Глава 11. Отец и сын

— Ты хорошенько подумай.

Это были последние слова Чэнь Шанжуна перед уходом.

Чэнь Юэмин и остальные, наговорив Чэнь Юэляну доводов в пользу того, чтобы остаться в производственной бригаде Дапинъян, увидели его колебания и один за другим ушли.

В конце концов, быть крестьянином, рабочим или чиновником — это был выбор самого Чэнь Юэляна.

— Не слушай их пустую болтовню. Ты ещё зелёный, куда тебе тягаться с Цай Сяотянем? — Чэнь Дэшэн взглянул на сына. — Если есть возможность, уезжай из Дапинъяна как можно скорее.

— А ты? — Чэнь Юэлян смотрел, как отец с трудом переставляет хромую ногу, и хмурился всё сильнее.

— Разве я не прожил нормально те несколько лет, что ты был в армии? — Чэнь Дэшэн сердито посмотрел на сына. — Думаешь, если будешь сидеть со мной, то добьёшься чего-то? Не обращай на меня внимания, иди своей дорогой, — сказав это, Чэнь Дэшэн невольно взглянул на старую чёрно-белую фотографию молодой и красивой матери Чэнь Юэляна в рамке на стене.

Чэнь Юэлян проследил за взглядом отца.

Мать… Образ её в сознании Чэнь Юэляна был одновременно смутным и ясным. Смутным был силуэт матери, вечно занятой делами, ясным — её доброе, нежное лицо и улыбка.

«Мама, я вернулся. Как ты там?» — мысленно прошептал Чэнь Юэлян.

Его мать всегда улыбалась, с утра до вечера, и говорила мало.

Если ей надоедало слушать ворчание Чэнь Дэшэна, она говорила одно слово: «Хватит», — и Чэнь Дэшэн послушно замолкал, смотрел на красивое лицо жены, кивал и шёл заниматься своими делами.

Чэнь Юэлян никогда не слышал, чтобы родители громко ссорились.

В доме всегда было спокойно.

Привычная жизнь вернулась.

Отец готовил еду у очага, сын подкладывал дрова в топку.

Чэнь Дэшэн и Чэнь Юэлян, отец и сын, сильно отличались не только внешне, но и по характеру.

Чэнь Дэшэн был мягким по натуре, но при этом болтливым. Когда он начинал говорить, то, как говорят в деревне, это был нескончаемый поток слов, который и пилой не перепилить.

Чэнь Юэлян же был более твёрдым, замкнутым, неразговорчивым. Свои мысли и переживания он редко показывал на лице.

Внешностью и характером Чэнь Юэлян пошёл в мать.

Мать Чэнь Юэляна была очень сильной, волевой женщиной, тоже неразговорчивой, всегда спокойной.

В тот год, когда Чэнь Дэшэн повредил ногу под камнем, он больше года не мог ходить.

Мать Чэнь Юэляна взвалила на себя всю тяжёлую работу по дому и вне его.

Ходила в горы за дровами, носила на поля удобрения, готовила еду, стирала, мыла посуду — всё делала одна.

Чэнь Юэлян помнил, как мать крутилась с утра до вечера, как волчок. С ним, маленьким, за спиной, она ещё и участвовала в работах производственной бригады наравне с мужчинами.

Иногда петухи уже кричали на рассвете, а мать всё ещё стирала одежду.

И при этом он ни разу не слышал, чтобы она хоть словом упрекнула Чэнь Дэшэна.

Никогда не слышал от неё жалоб на тяжёлую жизнь.

В конце концов, она надорвалась — начала кашлять кровью. Кашель, кровь, снова кашель, снова кровь.

В одну ветреную и снежную ночь мать Чэнь Юэляна выплюнула последний сгусток чёрной крови, закрыла глаза и больше их не открыла.

Только сейчас Чэнь Юэлян смог успокоиться и по-настоящему обратить внимание на своего отца и этот дом.

Мать была вечной болью в сердце Чэнь Юэляна.

Теперь же он больше всего беспокоился об этом хромом отце.

Дом остался таким же, каким был несколько лет назад, когда он уходил в армию.

Те же комнаты.

Та же мебель.

Тот же обеденный стол.

Тот же очаг.

За обеденным столом висели те же несколько плакатов с кадрами из фильмов, которые Чэнь Юэлян сам наклеил.

Только добавилась одна грамота — извещение о награждении Чэнь Юэляна в армии.

— Папа, откуда эта бумага? — Чэнь Юэлян не знал, что о его награждении в армии прислали извещение домой.

— А, это… Вот было шумно! — вспоминая, как принесли грамоту, Чэнь Дэшэн расплылся в счастливой улыбке. — Били в гонги, стучали в барабаны, играли на соне… Вся начальная школа пришла. Прямо здесь, в передней комнате, устроили церемонию присяги. Учитель с учениками, все подняли ручки и хором кричали, что будут учиться у тебя, чтобы стать героями.

— В тот день я очень гордился.

Шум и веселье остались в прошлом.

Проводы новобранца в армию — гонги, барабаны, петарды. Шумная церемония вызывала чувство гордости.

Возвращение демобилизованного домой — тихий двор, даже собака не лает. Неловкая обстановка вызывала чувство разочарования.

— Иди, ешь, — Чэнь Дэшэн быстро приготовил несколько блюд и поставил на стол. — Тебе по вкусу?

Сушёные овощи с побегами бамбука, острый перец с тёртым таро, варёные зелёные бобы…

Прошло несколько лет, а отец всё так же готовил эти несколько блюд. Это был вкус отца, вкусно.

— Ты… вернулся… Работа… какая-нибудь будет? — запинаясь, спросил Чэнь Дэшэн.

Это было то, что больше всего волновало отца.

Он отправил Чэнь Юэляна в армию, надеясь, что тот выбьется в люди, сможет уехать из Дапинъяна, есть государственный хлеб и получать зарплату.

Это было самое большое желание старика.

— Распределения больше нет, — сказал Чэнь Юэлян.

В тот год, когда Чэнь Юэлян ушёл в армию, демобилизованным ещё давали работу.

В те годы для деревенской молодёжи служба в армии была единственным способом «вырваться из деревни».

Услышав от Чэнь Юэляна «распределения больше нет», Чэнь Дэшэн замер, его взгляд потускнел. Он кое-как съел несколько ложек риса, отложил палочки, взял свою трубку, сел на порог, опустив голову, и принялся пыхтеть, раскуривая табак.

Чэнь Дэшэн был полностью разочарован.

Чэнь Юэлян не стал ничего больше объяснять отцу.

Сегодня, едва вернувшись домой, он столкнулся с такой ситуацией. Видя состояние отца, слушая разговоры Чэнь Юэмина и остальных, было естественно, что у отца появились свои мысли.

Глядя на уже седые волосы отца, Чэнь Юэлян видел, что тот заметно постарел.

Его и без того сутулая спина согнулась ещё больше.

Этот рассеянный старичок, которому на самом деле не было и пятидесяти, выглядел совсем старым.

Это был его отец.

Для Чэнь Дэшэна служба сына в армии была просто долгой поездкой.

Чэнь Юэлян из армии писал домой раз в месяц.

Отец отвечал редко, а если и отвечал, то всего несколько слов: всё хорошо, не беспокойся.

О своём здоровье и жизни он не упоминал ни слова.

Когда Чэнь Юэлян демобилизовался и вернулся домой, Чэнь Дэшэн не выказал особой радости или удивления, остался спокоен.

Жизнь вернулась в прежнее русло. Они редко разговаривали. Если была необходимость, говорили только о самом важном. Если отец не хотел говорить, то за весь день между отцом и сыном могло не прозвучать ни слова.

В этом доме, кроме радиоприёмника, висевшего на столбе передней галереи и время от времени оживавшего, других звуков почти не было.

Чэнь Дэшэн не любил держать кур или уток, говорил, что от них слишком шумно и грязно, да и зерно зря тратят.

До армии, во время зимних и летних каникул, Чэнь Юэлян большую часть свободного времени проводил у Цай Чжунхэ и других друзей, играя в карты или шахматы.

Дома он проводил мало времени, слушая ворчание отца.

Тогда он не замечал, есть ли разница, есть у него отец Чэнь Дэшэн или нет.

Но за годы службы в армии в сердце Чэнь Юэляна появилось какое-то сложное, запутанное чувство привязанности.

Отец — это был его, Чэнь Юэляна, дом. Есть отец — есть дом.

Теперь, слушая тяжёлые вздохи отца и его редкое покашливание,

Чэнь Юэлян тихонько усмехнулся про себя: «Отец, сын останется дома с тобой».

Затем он достал из рюкзака толстый конверт с письмом, взглянул на него и спрятал на дно сундука.

— Эй, почему в этом доме всё ещё так темно?

По голосу было слышно, что это Цай Чжунхэ.

— Без девки в доме не шумно. Этому дому нужен «товар».

— Завтра поедем в уезд на скотный рынок, посмотрим, может, найдём подходящую и притащим для Чэнь Юэляна.

— Тогда пусть торговец скотом хорошенько посмотрит зубы. Говорят, некоторые подпиливают передние зубы, чтобы выдать старую за молодую.

— Как думаешь, чёрную лучше или рыжую?

— Лишь бы самка.

— Только не сука, ха-ха.

— Сукины дети! — Чэнь Юэлян понял, кто пришёл, и громко, но по-дружески выругался.

— Ха-ха-ха!

В дом ввалилась целая толпа, не меньше тридцати человек.

Все они были его друзьями детства, с которыми он вместе играл в грязи и прятки.

Похоже, предстояла ещё одна бессонная ночь.