Послесловие | Заметки по завершении

Послесловие | Заметки по завершении

Прошел год, и получив отзывы от нескольких друзей и родственников, я решил написать послесловие к этому недлинному тексту.

Антология готовилась давно, но я все никак не мог решить, о чем написать.

Сначала я собирался написать о Черных Братьях, в чем я силен, но я уже так много об этом писал, что не было бы ничего нового, поэтому я решил подождать.

Пока ждал, я сдал последний экзамен, запланировал выпускное путешествие, а тем временем тяжело заболел член семьи, и я ждал восьмого января.

Через два дня после его смерти, спустя четыре с половиной года, я вернулся на родину.

Для человека чуть старше двадцати четыре с половиной года — это действительно долгий срок.

Я не помню, что было нашим последним разговором, не помню, что произошло в тот день, когда я в последний раз уезжал из дома.

Я помню только, что это было прекрасное лето, я уехал перед Праздником Середины Осени, потому что думал, что у нас будет еще много-много Праздников Середины Осени, которые мы проведем вместе.

Честно говоря, это очень странно, когда я был в стране, я не придавал особого значения этим праздникам и не любил есть лунные пряники, но за границей даже пачка острых полосок могла вызвать тоску по родине.

Глядя на контейнеры для еды дома, я думал: этот куплен здесь, когда закончится, то закончится; а этот я привез из страны, его надо беречь.

Я до сих пор не могу до конца принять тот факт, что он ушел.

Его присутствие было таким тихим, он не любил фотографироваться, не болтал, лишь изредка появлялся на заднем плане голосовых сообщений в WeChat.

У нас не было общих тем, мы говорили одно и то же снова и снова.

Поскольку его присутствие было таким тихим, мне очень трудно по-настоящему осознать тот факт, что он действительно ушел.

Если бы его голос вдруг появился на заднем плане голосового сообщения в WeChat, я бы не почувствовал никакого диссонанса, наоборот, с облегчением принял бы все, что произошло за последний год с лишним, как большой сон.

Я много раз писал о смерти, но когда она действительно произошла рядом со мной, я, казалось, почувствовал только растерянность.

Я не ухаживал за ним, не отправлял его в реанимацию, не слышал его последних слов, не видел его в последний раз.

После этого не было церемонии прощания, мы поспешно положили белые хризантемы на гроб.

Я держал черно-белый портрет покойного, на моей черной одежде была белая пыль, и я тоже не совсем понимал, что происходит.

Я помню, что в тот день солнце светило слабо, я стоял во дворе, держа его портрет, грелся на солнце и плакал, всхлипывая.

Думаю, мне понадобится много времени, чтобы полностью принять этот факт, даже если я уже могу с обычным выражением лица говорить людям, что он умер.

Он был очень упрямым человеком, жил по строгому расписанию, никогда не опаздывал, настаивал на том, чтобы делать вещи, которые другие не могли понять.

Большую часть времени я боюсь вспоминать, потому что каждый раз, погружаясь в воспоминания, я осознаю, что мне очень грустно, и слезы невольно наворачиваются.

Почему я вдруг заплакал?

В такой атмосфере, когда плачешь как минимум три раза в день, я чувствовал, что не смогу написать ничего, что порадовало бы читателей, но и не хотел нарушать обещание.

В конце концов, я решил написать о другом старике, старом Гарри.

Будучи фанатом Гарри Поттера, я редко писал истории о самом Гарри, и это кажется мне удивительным.

Но как писатель, который полагается на эмоциональную эмпатию, интуиция подсказывала мне, что такая атмосфера очень подходит для написания этого текста.

Это уже не ранняя смерть в расцвете лет, а сумерки жизни когда-то юного человека.

С тех пор я знаю, что буду вечно жить в воспоминаниях о нем, а он будет вечно жить в моей истории.

Один друг сказал мне, что, читая этот текст, она почувствовала, что в нем много реальных деталей, и это действительно так.

Я знаю страх пожилых людей перед смертью, и они действительно говорят о том, кто уйдет первым.

Каждый раз, возвращаясь со встреч одноклассников, они обычным, но немного грустным тоном говорили, что такой-то из класса снова ушел, по какой причине, сколько лет, сколько еще осталось в классе.

После встреч с братьями и сестрами из других городов они с грустью говорили, что, возможно, это была последняя встреча.

Младшие тогда утешали, говоря: — Что вы говорите, с таким здоровьем вы проживете еще двадцать лет без проблем.

Для пожилых людей, прикованных к постели, сохранить достоинство — непростая задача.

Благодаря стоматологу, я могу понять то очень неприятное чувство, когда лежишь на операционном столе, полностью во власти других.

На самом деле, каждый раз я надеялся полностью потерять сознание, потому что звук сверла, сверлящего зуб, действительно немного пугает.

Для пожилых людей это становится только сложнее.

Я участвовал в процессе разбора вещей покойного.

Я разбирал лекарства, которые он оставил.

Ему приходилось принимать много разных лекарств, и пожилым людям трудно запомнить, как их принимать, они часто забывают.

Срок годности напечатан очень мелко, пожилые люди не видят, и лекарства легко просрочиваются.

Он был аккуратным человеком, при жизни складывал все лекарства в пластиковые пакеты, завязывал их и складывал в углу.

Он очень хорошо упаковывал вещи, завязывал такие крепкие узлы, что я не мог их развязать, пришлось разрезать ножницами.

Он любил читать газеты, но часто засыпал во время чтения.

Одним из его больших желаний было вернуться и посмотреть на старый дом, к счастью, при жизни оно исполнилось.

После этого мама сказала мне, что в тот день он был очень счастлив.

Это был его последний визит туда в этой жизни, и он тоже это знал.

Перед тем как его отправили в реанимацию и надели маску, его последними словами в этом мире были: «Домой».

Я не очень хорошо знаю о его молодости.

Когда моя жизнь только начиналась, он уже готовился уйти со сцены.

Если бы это было возможно, я бы очень хотел вернуться в то лето, или еще дальше в прошлое.

Я хочу вспомнить последний день, который мы провели вместе, но он был слишком обычным, настолько обычным, что я, привыкший к прощаниям, быстро его забыл.

Вероятно, тогда я тоже не придал этому значения, думал ли я, что это последний раз, когда я его вижу?

Возможно, эта мысль и мелькнула у меня в голове, но я быстро ее отбросил.

Наконец, я выложу сюда заметки, написанные в прошлом году.

Классический китайский на уровне средней школы, прошу не судить строго.

Заметки о путешествии в горы

Величественные горы, восхищаешься ими, идя к ним.

Их высота такова, что только когда облака рассеются, увидишь их истинный облик; их красота постигается во всей полноте лишь с наступлением рассвета.

Говорят: «На высокую гору смотришь снизу вверх, по широкой дороге идешь вперед».

Еще не достиг, но душой и духом уже общаешься.

Поднимаясь высоко и глядя вдаль, сердце стремится туда.

Если бы звезды были ковшом, а висящие облака — крыльями, я бы на ветру пролетел десятки тысяч ли, спокойно отправляясь на встречу с бессмертными друзьями.

Друзья могут видеть прошлое, хотят рассказать о двух-трех вещах, но в конце концов молчат, созерцая мирские виды, вместе пьют ветер и росу в качестве утешения.

Над морем восходит полумесяц, освещая спокойные волны, при отливе лодка пересекает Цзяочжоу.

Млечный путь трудно разделить чувства влюбленных, звезды выстраивают высокий мост из сорок.

Изящная нефритовая цитра Сюаньцзи, праздную мою новобрачную, яркую как Венера.

Картина может передать этот смысл, не обманув красную птицу, спускающуюся с девяти небес.

И вот, когда на востоке рассвело, небо стало ясным, ибисы полетели, колесница дракона загремела, это был великий праздник дня.

Сихэ купается в Гань Юань, радужные одеяния привязаны к Фусану.

Управляя конями, проходит через Небесные Врата, славный свет озаряет все Ся.

Ароматные орхидеи украшают коричные весла, облака и дождь рассеиваются в чистом ветре.

Нефритовые цветы оставлены в синем небе, Небесное Сокровище охраняет восточную гору.

Снова вижу чистый иней, плывущий над лесной дымкой, прохладный пруд, погруженный в три светила.

Белый олень ищет скрытый ручей, прекрасные деревья явно процветают.

Чжэнь — это дерево стойкости и прямоты.

Зимой не опадает, летом вечно зеленеет, не боится времен года, это балка и опора.

И тогда, тронутый видом, пою:

О, яркая луна, не знаю, сколько лет ты светишь людям.

Реки текут, деревья опадают, кто знает меня, блуждающего в смятении!

Друзья смеются, удивляются этому, поэтому щелкают пальцами, и проходят дни и месяцы.

Ковш поворачивается, звезды смещаются, море превращается в тутовые поля.

Я скорблю сто лет, как летнее насекомое скорбит об осени, вещи не меняются из-за этого.

Вечером смотрю на звезды в небе, бесчисленные, как песок Ганга, три тысячи миров здесь, рождение, старость, болезнь, смерть — это обычное дело.

Утром смотрю на Восточное море, неизмеримое, тысячи затонувших лодок и парусов переворачивают белые волны, любовь, ненависть, разлука, печаль — дела всей жизни.

Виды те же, но чувства разные, таков великий мир.

На прощание вдруг вижу, как закат окрашивает небо, красные лица на бессмертной платформе, простирающиеся бесконечно, и говорю: «Ты, нефритовый, истинно добр, благословляешь потомков».

Услышав это, чувствую скорбь.

В детстве слышал о горных рабочих, которые несли тяжести, шли вдвое дольше, но приходили раньше тех, кто спешил в тысячу раз.

Потому что они не спрашивали о видах, а сосредоточились на своем деле.

Сначала вздыхал, что упустил прекрасные виды, не мог не сожалеть.

Подумав трижды, понял, что это не так, на самом деле их стремления были разными.

Ты не рыба, откуда тебе знать радость рыбы?

Однако жизнь и смерть не могут быть поняты, есть вопросы без ответов, это сожаление на всю жизнь.

Проснувшись от сна, становлюсь странником на чужбине, не зная, чего желать, издалека приношу жертвы предкам.