Глава 15

Когда я умру?

Возможно, это не тот вопрос, о котором стоит думать в таком возрасте, ведь я всегда считала, что это от меня слишком далеко.

Не знаю, думала ли она об этом. Наверное, нет, иначе не была бы сейчас так растеряна.

Примерно так.

Врач сказал, что мне осталось недолго.

Я тоже это знаю. Это чувство усталости, сонливости, апатии, словно выгравированное в костях с незапамятных времен. Словно черви, въевшиеся в кость, наверное, так и есть.

Она хотела, чтобы я больше бодрствовала, больше смотрела на нее. Каждый раз, приходя ко мне, она настаивала, чтобы я не засыпала.

Наверное, она хотела, чтобы я была счастливее.

Как же я была беспомощна. Не то чтобы я не хотела ей угодить, просто тело не позволяло.

Она говорила мне, что меня можно вылечить. Я говорила ей, что все в порядке.

Она говорила, что есть лучшее оборудование и условия, чтобы я не волновалась.

Я говорила, что у нее есть лучшие условия, чтобы она не волновалась.

Ха-ха, у нас даже в этом есть взаимопонимание.

Ха-ха.

Не знаю, сколько дел в компании она отложила, чтобы освободить столько времени и хныкать у моей больничной койки.

Хорошо еще, что палата одноместная. Если бы был сосед по палате, он, наверное, сильно бы раздражался.

Я велела ей хорошо отдохнуть. Усталость под глазами никто не мог скрыть. Я еще смеялась и говорила, что мне нужно спать, есть, что я здорова как бык.

Я сама себе не верила.

Она снова прижалась ко мне, словно завяла от солнца снаружи, словно ее чем-то обидели, и упрекнула меня: — Сестрица просто больше не хочет меня.

Как так?

Я хотела подразнить ее, но веки отяжелели. Когда я снова открыла глаза, солнце снаружи уже наполовину село.

Стало хуже.

Она ничего не сказала, только схватила мою руку и прижала к своим глазам, молча.

Теплая, влажная.

Лимон выжали, и кислый, терпкий сок наполнил небольшое пространство.

Эта горечь была слишком сильной, в горле пересохло, я не знала, что сказать. Только чувствовала, что закатные лучи за окном слишком яркие, они слепили мне глаза и вызывали боль.

Ладно, на самом деле я боюсь.

Я до смерти боюсь.

Моя бабушка тоже так ушла, наследственное заболевание.

Я даже не могу представить, как сильно расстроится моя мама.

Те ипотеки и автокредиты, дрова, рис, масло, соль — все это, кажется, не очень близко к нам.

В благоприятных условиях жизни, без сильного противодействия со стороны семьи, без странных взглядов со стороны других, казалось, мы были словно предопределены судьбой, словно пара из сказки.

Это заставило меня поверить, что мы действительно сможем остаться вместе до старости.

Наша свадьба с ней, казалось, была только вчера. Мы ведь договорились провести вместе много-много лет, пройти много-много дорог, а мне придется нарушить обещание. Я...

Я до смерти боюсь.

Что, если она забудет меня?

Что, если я ей больше не буду нравиться?

Что, если она снова будет слишком сильно волноваться обо мне, не будет хорошо отдыхать, не будет хорошо жить?

Что, если...

Она уткнулась лицом, наконец не выдержала и издала всхлип.

Не плачь.

Я погладила ее по волосам, только хотела начать утешать ее, а заодно и себя, но в горле словно застрял камень, и я не могла издать ни звука.

Не плачь.

Глаза долго были затуманены, моргнула, и влага скатилась из уголков глаз, прояснив зрение на мгновение.

Все еще как ребенок.

Сквозь слезы я смотрела на нее. Она не хотела поднимать голову.

Вдруг снова захотелось улыбнуться. Я с трудом приподняла уголки губ, и она быстро подняла голову и укусила меня.

А потом закрыла мне глаза, не давая смотреть на нее.

Как ребенок.

Мне снова захотелось плакать.