Глава первая

На письменном столе навалены вещи.

Потрескавшиеся CD, книжные страницы с перечеркнутыми строками, расписной стеклянный стакан, сорок пять миллилитров виски, кассета для плёнки, серебряное ожерелье, батарейка CR2, ручки для подписи, брошенные где попало.

Она открыла окно, ветер был прохладным, развевающийся занавес задел засохшие бутоны цветов, подняв пылинки, похожие на осыпающиеся споры.

Вытирала пыль, стирала, мыла пол, протирала фарфор, собирала мусор, брызгала моющее средство в раковину.

По телевизору шла историческая драма, Юидзуми Судзу сидела на ковре, и когда актеры шевелили губами, она слышала вой чайника на кухне.

Мотоцикл внизу, заведясь, пронесся мимо с долгим гулом, словно падающая звезда, хлопанье двери по соседству, когда кто-то выходил, было похоже на падение метеорита. Только когда она осознала, что наступила ночь, как и ожидалось, она выдохнула, чувствуя, что вернулась к жизни.

К повседневной жизни.

Пару дней назад она ездила в Токио.

Позвонила, взяла отгул, посмотрела расписание, купила билет, договорилась с подругой пожить у нее несколько дней, взяла чемодан и задремала, откинувшись на спинку кресла. Случайная тряска была похожа на качающийся на волнах корабль, и каждый раз, когда поезд останавливался на станции, ее сердце, казалось, тоже останавливалось.

Староста спросила тоном старшей, нужно ли ее встретить?

— Не нужно.

Она торопливо вытерла воду с экрана краем одежды, сказала, что знает дорогу и не стоит беспокоиться.

— Тогда... — динамик только начал издавать звук, но не успел закончить, как связь оборвалась.

Она замерла, нажала кнопку блокировки экрана и медленно вытерла его насухо.

Вода легко вызывает случайные нажатия, это нормально.

Юидзуми Судзу пропитала тряпку в раковине, думая о том, что только что сказала староста.

Назвать ее старостой — просто потому, что она не знала, как еще обратиться.

Хотя собеседница была очень интеллигентной девушкой, ее тон всегда был ровным, почти доходящим до жесткости в своем усердии. Под шутки одноклассников она взяла на себя эту должность и безоговорочно поддерживала порядок в качестве надзирателя.

Все звали ее «Староста».

В старшей школе они не были близкими подругами, после выпуска мало общались, а четыре года назад лишь быстро кивнули друг другу при встрече.

Поэтому этот звонок ее очень удивил.

Фен жужжал и вибрировал, качая головой и выдувая холодный воздух.

Юидзуми Судзу осторожно обходила стороной зарядный порт телефона, чтобы не навредить.

Легко покачивая запястьем, она вспомнила, что каждый год в июле-августе за окном иногда бывает такой шум.

Духота, сырость, яростный ветер, переплетение жары и влаги — абсурдная опера.

Каким было лето в студенческие годы?

Помнит не очень хорошо.

Нельзя сказать, что оно было скучным, но оно действительно стало настолько блеклым, что размылось.

И она уже давно не слышала его имени от других людей.

Когда учились в университете, они бывали в школах друг друга.

В Тодае много деревьев гинкго, осенью они особенно заметны, повсюду разливается золотой цвет, словно вырезанный закат, порхающие бабочки опускаются на толстые кучи опавших листьев, люди снуют перед актовым залом, наступая на гниющие плоды.

Она сидела у клумбы в конце дорожки, ссутулив плечи, держа ручку и рисуя красные круги на бумаге на коленях. После того как она исправила несколько страниц, она не выдержала и снова спросила: — Мы можем сменить место?

— Здесь ближе.

В руках Мацуды Дзимпея красные, белые и синие короткие электрические провода перекручивались, обвиваясь друг вокруг друга, и если долго смотреть, это напоминало вращающуюся трехцветную лампу парикмахерской.

Она посмотрела еще немного.

Закончив исправлять работы, присланные из учреждения, Юидзуми Судзу подняла голову, чтобы посмотреть на людей, фотографирующихся под деревьями.

Смех студентов и туристов разлетался повсюду, как брызги масла во фритюрнице, и она тоже улыбнулась, как довольный посетитель.

Кто-то торопливо шел и уронил что-то, проходя мимо нее. Юидзуми Судзу наклонилась, подняла это и побежала, чтобы окликнуть человека.

Тот человек сказал спасибо, у него был приятный голос и пара ярких глаз.

Мацуда Дзимпей тоже подошел быстрым шагом и бросил считывающую ручку, которую он разбирал уже несколько раз, ей в капюшон. Она тут же повернула голову, схватилась за край капюшона и другой рукой потянулась через шею, чтобы достать ее, а виновник тем временем взял ее маленький вентилятор и беспорядочно дул ей в лицо.

Когда она почти дотянулась до ручки, Мацуда Дзимпей снова легко поднял ее, даже не коснувшись ее беспорядочно движущихся пальцев.

Зачем носить маленький вентилятор осенью?

Она забыла, кажется, он говорил что-то о том, чтобы мазь быстрее застыла.

В то время у нее на лице было три прыща, она носила маску, и мазь размазывалась, было очень неприятно.

Изначально она не хотела приходить, но когда соседка узнала, что она дома, она специально пришла и попросила ее привезти немного сладостей, когда она вернется в университет, и передать их ее ребенку, который постоянно где-то пропадает.

Это были уличные конфеты компэйто, и если говорить, что в них особенного, то это «вкус дома», это был жест заботы от старших, от которого нельзя было отказаться.

Юидзуми Судзу специально не предупредила о своем приезде, в душе надеясь никого не встретить, поэтому спросила только о расположении факультета.

Колеблясь, она снова побродила по учебному корпусу, и только когда добрая девушка указала ей на туалет, она смущенно объяснила, что кого-то ищет.

Она назвала имя, и та однокурсница подняла руку, указывая. Она повернула голову, прищурилась, пытаясь разглядеть, и только через некоторое время поняла, что фигура в дверном проеме против света — это Мацуда Дзимпей.

Она сказала, что пришла навестить хорошую подругу, поэтому зашла по пути. Мацуда Дзимпей сказал, что это совпадение, его хороший друг тоже на занятиях.

Может быть, даже на одном и том же занятии.

Неужели такое совпадение?

Это была музыкотерапия, факультатив.

Они оба рассмеялись.

Он сказал, что даже не знал, что у нее есть хорошие друзья в Тодае.

Теперь есть.

Они сидели под деревом гинкго и ждали.

— Ты уже вышла?

Сообщение подскочило на экран блокировки, как рыба, выпрыгивающая из воды от нехватки кислорода.

Юидзуми Судзу только тут заметила, что неосознанно направила фен на зарядный порт, и он шумел. Она поспешно нажала кнопку, разблокировала телефон.

Это было от Огавы.

После того визита в Тодай они стали активно общаться в интернете. Изначально они были одноклассницами в средней школе, но после поступления в университеты связь ослабла. Благодаря этому случаю их отношения стали даже лучше, чем раньше, и теперь они очень хорошие подруги. Пару дней назад они вместе ругали новый ресторан, сомневаясь в размере порций комплексных обедов. Сегодня днем Огава снова хотела попробовать новинки в этом заведении, но подруга так и не ответила.

— Собираюсь выходить.

Юидзуми Судзу медленно набрала текст и отправила.

— Собираюсь на похороны.

Рядом с сообщением появилась надпись «Прочитано», и собеседница тут же без остановки стала расспрашивать.

— Кто?

— Я его знаю?

Может быть, вспомнишь.

— Мацуда Дзимпей.

ответила она.

Через пять секунд зазвонил телефон.

— Я его помню.

сказала Огава.

Она еще помнила Мацуду Дзимпея и его друга, их всех было очень жаль.

Его друга.

В тот день она и Огава не виделись много лет и молча смотрели друг на друга. Одна не могла понять, почему старая одноклассница вдруг захотела встретиться, другая чувствовала себя виноватой за то, что использовала визит как предлог.

Ничего не оставалось, кроме как одной говорить о том, почему в Тодае не убирают плоды гинкго с земли, а другой — о том, можно ли отмыть старую эмблему Гэйдая. Они болтали о забавных случаях из средней школы, сплетничали о старшей школе, а потом заговорили о факультативе, который только что посетили.

Огава сказала, что это очень сложно, так же абстрактно, как «Введение в педагогику», и она немного беспокоилась о конце семестра.

Просто тот парень только что выступил очень хорошо, его пение было приятным.

Она знала.

Хагивара Кэндзи всегда хорошо пел.

— Стремиться к совершенству.

— всегда говорил он. — Неплохо иметь побольше навыков.

Только что Хагивара Кэндзи после занятий сразу направился к Актовому залу Ясуда, нашел их у клумбы впереди, посмеялся над местом, которое выбрал Мацуда Дзимпей, взял то, что она принесла, и сказал, что хочет угостить их и надеется, что они согласятся.

Она покачала головой, указывая на Огаву, которая нерешительно стояла неподалеку позади него.

— У меня уже есть планы.

Она уже дождалась того, кого хотела дождаться.

— Можешь остаться подольше, он в командировке.

сказала подруга на другом конце провода.

Огава на последнем курсе университета решила искать работу и теперь живет в Токио со своим парнем.

— Одного вечера будет достаточно.

ответила она.

В этом месяце еще не было дождя, сезон дождей давно прошел, в ноябре даже ветер стал намного тише, выжидая своего часа.

Но ей все время казалось, что вот-вот пойдет дождь, хотя она не могла объяснить почему, просто чувствовала, что должен пойти.

Она глубоко вдохнула, прохладный воздух, смешанный со сладостью из пекарни, проник в ноздри, распространяясь по всему телу, как ряска.

Она тащила маленький чемодан, высотой до голени.

Внутри лежали одноразовое полотенце, сменное белье, привычная расческа, дорожный набор для ухода за кожей.

А еще черное платье и пальто, достатые из глубины шкафа.

Погода подошла, но день еще нет.

При смене сезона, убирая гардероб, она складывала одежду, которую не будет носить, и убирала ее повыше. Этот осенний комплект выглядел неуместно среди стопки тонкой одежды.

Она надеялась использовать его позже, но, казалось, предвидела это, поэтому, когда она снова потянулась к ручке дверцы, стоя на высоком стуле, он спокойно лежал на самой верхней полке, словно занавес.

А еще жемчужное ожерелье, которое она купила специально раньше.

Когда она покупала его, продавец похвалил ее кожу, сказав, что она «сияет, как жемчуг».

Она потрогала лицо, вспомнив, как кто-то когда-то сказал, что цвет ее кожи похож на молочное мороженое в витрине.

Это тронуло ее сердце, но она не стала бы покупать что-то только из-за этого.

Выбирая вещи с четкой целью, она не просила упаковку, сразу надела ожерелье на шею, но все же взяла удобную коробочку для хранения, вежливо отказалась от предложения «посмотреть еще что-нибудь» и после одного раза использования оно спало вместе с черным платьем до сих пор.

Жемчужные серьги она купила не сама, это был подарок.

Не очень дорогие, но изящно сделанные, они маленькие и висячие, ей очень нравились, но в обычные дни она их носила нечасто.

Подаркам всегда придается особое значение, и каждое использование стирает это значение, делая его обыденным, простым, перестающим быть особенным.

Ей это не нравилось.

Юидзуми Судзу остановилась, глядя на витрину магазина снаружи. В ней отражалась ее фигура — худая, хрупкая. Она достала серьги из внутреннего кармана сумочки, посмотрела на них и положила обратно.

Нынешняя тень и тень прошлого, казалось, наложились друг на друга. В отражении она почти не видела тени серег, они были так же неуловимы, как каждая частичка, плавающая в луче света.

То же место, та же одежда, тот же человек, даже вес остался прежним.

Однако снаряжение для перевозки одежды уже сменилось. Предыдущий чемодан был слишком большим, в студенческие годы он раздувался на каникулах, словно беременная крабиха. Четыре года назад она второпях достала из дома старый рюкзак, на котором еще были нечеткие надписи, и он совершенно не сочетался с торжественным платьем, призванным подчеркнуть ее серьезность.

А вот размер нынешнего чемодана — в самый раз, подходит для командировок, он спокойного черного цвета.

Юидзуми Судзу помнила, что тот подарок она получила на неделе своего дня рождения, но это был не подарок на день рождения.

— Как один подарок может выражать два чувства?

так сказал юноша в ее воспоминаниях.

S3