Копия

Но я хотела увезти её, увезти единственного человека, которого могла назвать другом.

Проскитавшись полжизни в блеске огней и роскоши, я не испытывала недостатка в деньгах, благодаря моим вечно занятым, но отдалившимся друг от друга родителям.

Я сказала ей: уезжай отсюда со мной, делай то, что хочешь, возьми свою собаку, а я возьму тебя.

Она не ответила, потянула меня гулять к морю. Песок в сумерках всё ещё был горячим, почти прожигая мне ступни и обжигая сердце. Я не понимала её упорства. Я помнила, что каждая наша встреча происходила в сумерках тринадцатого августа. Золотистый свет отражался от моря в её глазах. На шестнадцатый день после пятьдесят шестой встречи она наконец сказала мне.

Мама здесь, дом, оставленный бабушкой, здесь. Она не уйдёт и не может уйти.

Поэтому она здесь похоронена.

Поэтому она здесь прорастает.

Я спросила, где они. Ли Ань просто смотрела на море перед собой, возможно, простирающееся до моего города, возможно, заканчивающееся в море другого времени и пространства. Она ничего не сказала.

Я проследила за её молчаливым взглядом. Я не знала, таят ли спокойные волны разрушительный шторм.

Я замолчала. Тогда я всё ещё не понимала. Я не считала, что воспоминания могут удерживать человека, так же как не верила, что оставшиеся в живых могут всю жизнь напрасно ждать чего-то ушедшего.

Думаю, цель моего приезда сюда была очень смутной и абсурдной. Я не могла ответить на этот вопрос. Каждый раз я, как обычно, выбирала молчание.

Моя первая половина жизни была чистым, но мятым и старым листом бумаги. Я нашла Ли Ань, чтобы её краски могли в какие-то случайные моменты окрасить мой мир. Возможно, тогда моя жизнь не осталась бы такой посредственной от начала и до конца.

Сначала я думала, что наши встречи с Ли Ань будут такими же мимолётными, как и бесчисленные повторения моих прошлых отношений, которые ни к чему не приводили. И факт это подтвердил. Но чего я не ожидала, так это не этого внезапного великолепия, а его повторения миллионы раз, проносящегося кадр за кадром, как в старом кино, и в конце концов, подобно едва заметной волне, превратившегося в долгую историю.

Например, к сегодняшнему дню я отдала ей сто раз по триста юаней, съела сто одну миску не очень вкусной лапши с морепродуктами, бесчисленное количество раз ненадолго останавливалась в этом городке и давно забыла, сколько уже миллионов раз мы с Ли Ань покупали овощи и рыбу, рисовали и сажали цветы.

Я пыталась по-разному представить конец этой встречи, но обнаружила, что они так же молчаливы, как и я, когда сталкивалась с тем вопросом: Ли Ань умерла сто двадцать три раза, каждый раз заканчивая свою двадцатидвухлетнюю жизнь в разных неприглядных состояниях.

Впервые столкнувшись с её смертью, я увидела картину, которую не хочу вспоминать. Она напоминает мне о чём-то уже не таком ясном, но болезненном и глубоко засевшем в памяти.

У Ли Ань не было родных. Игрок-пьяница, бросивший её и мать много лет назад, умер внезапно от пьянства. Он умер легко, а астрономические суммы долгов от азартных игр обрушились на Ли Ань. Я смотрела на эти цифры, смотрела, как эти мятые долговые расписки хоронят её.

Когда я добралась туда, она спала в холодном углу под моросящим дождём — нет, я не должна так говорить, она умерла, совсем не похожая на спящую. Она была по-настоящему мертва, её тело было раздутым, бледным и окоченевшим.

Я не впервые сталкивалась со смертью, но увидев Ли Ань, я почти как марионетка пыталась вызвать полицию, но никто не отвечал. Позади меня в этом дожде застрял и остановился поток машин. Всего лишь мгновение, и лучи дальнего света, собравшись в пучок, принесли ослепительный белый свет и звон в ушах. Я всё ещё держала телефон, свет всё ещё был ослепительным, но я снова услышала стрекотание цикад и почувствовала слабый, присущий только побережью рыбный запах.

Вдалеке девушка в сарафане с цветочным принтом мыла из шланга большую, полностью белую собаку.

У меня вырвалось, но не имя Ли Ань, а Хуаньхуань.

Большая собака и Ли Ань посмотрели на меня. Хуаньхуань снова залаял. Ли Ань придержала его, её шаги повторяли каждый след, который она оставляла в моей памяти, идя ко мне.

— Ты его знаешь.