Три жизни (Часть 4)

Шесть

Дверь открылась, окна тоже были распахнуты. В маленьком дворике перед дверью, рядом с окном, стояли три стула для посетителей.

Владелец бара вышел из-за стойки и сел снаружи. Внутри одному было невмоготу, слишком одиноко. Снаружи он чувствовал себя ближе к миру людей. Он снова закурил. С момента пробуждения он выкурил почти целую пачку. Если бы она была здесь и знала об этом, то снова стала бы его упрекать.

Он смотрел на двор. Грушевое дерево во дворе, которое она посадила, когда была жива, за ночь сбросило много лепестков. Теперь оно разрослось, его крона стала пышной, как зонт. В углу под стеной цвели красные азалии. Их тоже посадила она. В этом году они снова расцвели, как и в прошлые годы. Но вчера она умерла.

Может быть, когда она вернулась в последний раз, стоило поставить в вазу не цветы груши, а эти азалии. Так было бы лучше.

Докурив сигарету, владелец бара затушил окурок в пепельнице, встал и бамбуковым веником стал сметать опавшие лепестки во дворе. За калиткой время от времени проходили люди. Этот город на берегу реки был древним. Хотя исторических памятников осталось немного, сюда всегда приезжали люди, привлеченные его славой, а затем тихо уезжали.

Когда-то он сам, скитаясь, попал сюда и остался надолго. В этом месте встреч и расставаний, где люди были подобны ряске и стеблю на воде, он, будучи чужаком, не чувствовал себя таким одиноким.

Он работал певцом в этом баре. Позже встретил её. Она пришла сюда работать официанткой. Познакомившись, они полюбили друг друга. Так просто, без всяких признаний. С самого начала они общались так, будто знали друг друга много лет. Он знал, и она знала. Он понимал, и она понимала. «Какая красивая луна сегодня вечером» — это и было их самым прямым признанием.

Позже владелец бара постарел, заболел и начал переписывать буддийские сутры. Она иногда в шутку спрашивала его, для кого он их переписывает.

Владелец всегда молча улыбался. Он тоже был чужаком, одиноким человеком. К ним обоим он относился очень хорошо, почти как к родным. Заболев, он сказал, что хочет вернуться на родину. Опавшие листья возвращаются к корням. Хотя он никогда не говорил с ними о своей родине, словно хранил великую тайну, он до сих пор не знал, откуда родом был тот владелец.

Перед отъездом владелец передал им бар, так дешево, что им стало неловко, хотя денег у них было немного.

Провожая его на пристань у реки, владелец с улыбкой сказал: «Где сердце спокойно, там и родина. Я прожил здесь столько лет, но мое сердце так и не нашло покоя. Все же нужно вернуться на родину, из которой когда-то бежал. Принять чужбину за родину — это, возможно, тоже счастье. Желаю вам счастья здесь».

Да, чужбина стала родиной. Потому что она осталась здесь навсегда, и он тоже останется. Останется в этом месте встреч и расставаний, где каждый день вещи остаются прежними, а люди меняются.

После обеда пришли девушки: певица и официантка.

Он вошел внутрь вместе с ними. Девушка-певица была интровертом, обычно немногословна, но сегодня говорила непривычно много, постоянно пытаясь завязать разговор с владельцем бара. Он знал, что она хочет его утешить.

Девушка-официантка, обычно живая и очень привязанная к ней, сегодня была необычайно молчалива. Она молча мыла пол, протирала стулья. Он знал, что девушка скорбит о её смерти, и эта скорбь была, возможно, не меньше его собственной, ведь девушка была так молода, её сердце было таким живым.

К вечеру начали приходить посетители. Первыми сегодня были парень и девушка, пара. Судя по одежде и возрасту, они были студентами: кеды, джинсы, хлопковые футболки — типичная студенческая одежда. Наверное, они приехали сюда путешествовать, на их лицах было то особое безмятежное выражение, которое бывает у путешественников.

Владелец бара посмотрел на студентов, слегка улыбнулся, и сердце его кольнула легкая боль. Он вспомнил, как днем, разбирая её вещи, видел на обувной полке пару красных кед Converse. Сам он после университета перестал носить кеды. В его представлении кеды были символом юности. Когда она купила ту пару, он еще смеялся над ней: мол, уже не девочка, а все молодится.

Она не обращала на него внимания. Кеды, клетчатые рубашки — носила все это, даже когда у глаз появились мелкие морщинки.

Он помнил, как она была особенно красива, когда смеялась, с волосами, собранными в конский хвост, в клетчатой рубашке. Словно время пощадило её, и прошлая юность оставила на ней свой след, выцветший, но свежий. Он гладил морщинки у её глаз и с улыбкой говорил: «Морщинки появились, стареешь».

Она опускала голову, слегка улыбалась и брала его за руку.

Возможно, её смерть была предрешена. Такова была её судьба, такова была её красота. Разве бывают старушки в клетчатых рубашках и кедах? Как неловко. Но он не мог представить её другой, не мог вспомнить её без кед и клетчатых рубашек.

Парень и девушка сели, официантка подала им меню напитков. Певица настроила гитару и начала петь.

Первой песней была «Оливковое дерево». В голосе девушки слышалась грусть. Сань Мао… Она любила Сань Мао, не любила Чжан Айлин. В её любви к Сань Мао была жалость, в неприязни к Чжан Айлин — страх. Но по сравнению с жестокой смертью Сань Мао или одинокой смертью Чжан Айлин, её смерть казалась ему не такой уж невыносимой. Она умерла спокойно. Хотя сильно похудела, в глазах её все еще был свет.

— Спасибо, спасибо, — сказала она перед смертью, сжимая его руку.

Потом заплакала. Он тоже молча плакал. Увидев его слезы, она перестала плакать, улыбнулась и сказала: «Вселенная так велика, мы еще встретимся».

Она умерла, словно уснула. Из-за этого он боялся уносить её, боясь, что она еще не умерла и может проснуться.

Закончив петь «Оливковое дерево», девушка начала следующую песню — «Встреча» Сунь Яньцзы. Он открыл пачку сигарет, хотел закурить, но пачка была пуста. Он выбросил пустую пачку, взял новую со стойки и снова закурил.

Девушка продолжала петь. Посетители продолжали приходить.

Семь

Когда мужчина вернулся на родину, была уже глубокая осень. Он подошел к дому. Грушевое дерево, которое во время его отъезда цвело пышно, как снег, теперь стояло с пожелтевшей листвой.

Мужчина толкнул калитку. Дома никого не было. Двор зарос сорняками. Он вошел во двор. Вдруг выбежала желтая собака, залаяла, забегала вокруг него, хватая зубами за край одежды. Увидев, что собака все еще сторожит дом, исхудавшая до костей, мужчина не выдержал и заплакал.

Мужчина толкнул дверь. В доме пахло пылью и плесенью. Жены не было уже три месяца. Весь месяц, пока он добирался из Шу, думая о смерти жены, ему казалось, что она все еще жива, жива в морщинках у её глаз. Теперь, вернувшись домой, ощутив этот затхлый запах пустоты, мужчина понял, что жена действительно умерла.

Мужчина пошел на кухню. Котел покрылся слоем желтой ржавчины. Он отчистил его, развел огонь. Если в доме есть человек, должен быть и очаг. Вдруг он вспомнил про рис. Открыл кадку — половина риса в ней сгнила и кишела жучками.

Мужчина взял мерку для риса и пошел к соседям занять немного. Сосед, который когда-то подшучивал над ним, увидев, что он вернулся, тоже опечалился. Насыпав ему риса и провожая до калитки, он тихо сказал: «Крепись».

Мужчина кивнул. Вернувшись домой, он сварил кашу. Некого было позвать есть. Он налил половину каши в деревянную миску и поставил желтой собаке. Себе тоже налил чашку и сел рядом с миской, глядя, как изголодавшаяся собака жадно лакает кашу. После смерти жены она, наверное, ни разу не ела досыта.

Увидев, что собака все съела, мужчина вылил ей остатки из своей чашки и из котла.

Поев, мужчина подошел к воротам. Собираясь их закрыть, он увидел проходивших мимо соседских мальчика и девочку. Мальчик нес книгу, девочка — корзинку. За два года они заметно повзрослели. Он вспомнил, что когда жена была жива, качели во дворе девочки помогал ставить именно он.

Ночью мужчина сидел дома. Той, что сидела рядом у лампы, больше не было. Мужчина встал и заходил по дому. Одежда жены все еще висела на месте, шпилька лежала перед зеркалом. Он подошел к книжной полке, увидел сборник стихов Ли Шанъиня. Вспомнил стихи, которые читал перед отъездом: «…когда же поговорим о ночном дожде в Башане». Теперь человек из Башаня вернулся, но той, с кем можно было поговорить о ночном дожде, уже нет.

Рядом со сборником Ли Шанъиня мужчина увидел переписанную от руки Сутру Сердца. Он взял её. Эту сутру когда-то попросила его переписать жена. Нельзя сказать, что она была буддисткой, но относилась к Будде с большим почтением. Встречая монахов, просящих подаяние, никогда не скупилась.

Мужчина отнес Сутру Сердца к столу, поправил фитиль масляной лампы. Собираясь читать, он вдруг услышал звук флейты. Затем во дворе залаяла собака. Сердце мужчины дрогнуло, он подумал, что кто-то пришел, и вышел во двор.

Во дворе никого не было. Осенний ветер шелестел листвой. Яркая луна сияла в небе, отбрасывая пятнистые тени деревьев.

Успокоив собаку, мужчина прислушался к звуку флейты. Мелодия была печальной и протяжной, словно играли для него. Он стоял во дворе, и звуки флейты доносились до него, не прекращаясь, пока не стихли глубокой ночью.

Когда флейта умолкла, мужчина пришел в себя. Он поднял голову, посмотрел на луну, и сердце его наполнилось печалью и пустотой. Ясно и пасмурно, полнолуние и новолуние — все переменчиво. Радости и горести сочтены. Эта жизнь — радость подобна сну, и печаль подобна сну. Когда же наступает пробуждение? Лишь седая голова и смерть.

Мужчина постоял немного под луной, затем вернулся в дом. Растерев тушь, он начал переписывать Сутру Сердца. «Узрев, что пять скандх пусты, преодолел все страдания и беды». Можно ли избавиться от страданий этого мира, только постигнув их пустоту? Можно ли освободиться от привязанностей, только отпустив их?

Пустота и форма, бытие и небытие, приобретения и потери, спасение себя, спасение других… Такая жизнь, тот далекий берег — не будет ли там одиноко?

Возможно, в этой жизни одиночество забвения лучше, чем боль воспоминаний.

Он переписывал Сутру Сердца снова и снова. Лампа потускнела, но луна за окном все еще светила ярко.

На следующий день мужчина пошел на могилу жены и сжег переписанные ночью сутры.

Вернувшись домой, он прибрался во дворе, убрал в доме, сжег во дворе одежду жены, сложил её украшения в шкатулку и начал жить один, до самой своей смерти.

Перед смертью мужчина все больше проникался верой в буддизм Махаяны, стал буддистом-мирянином. Каждую ночь он переписывал сутры: сначала для себя, потом для жены, а затем — для всех живых существ.