Глава 1. Последний в рейтинге (Часть 1)

2 октября 1994 года, Первая средняя школа города Цзинчжоу, провинция Шаньнань.

В полночь в спальне класса переподготовки погас свет.

После ухода дежурного учителя в первой спальне зажглись десятки свечей. Изможденные ученики собрались вокруг, продолжая заниматься. Колеблющиеся огоньки отбрасывали на стены тени, похожие на фигуры призраков.

В 1994 году процент поступления в университет из Первой средней школы Цзинчжоу составлял 34%, что немного выше, чем в среднем по стране. Согласно действующей политике, в 1995 году этот показатель должен был остаться примерно таким же. А поскольку распределение учеников по спальням было случайным, можно было предположить, что большинству из них не удастся избежать неудачи. Никто из учеников класса переподготовки не хотел снова оказаться в числе неудачников. Они барахтались, как утопающие, отчаянно пытаясь добраться до берега.

Ван Цяо присоединился к классу переподготовки на месяц позже остальных и получил место у окна, рядом с дверью.

Место у окна позволяло любоваться пейзажем и дышать свежим воздухом — поначалу оно казалось удачным. Однако, поскольку первое общежитие было переоборудовано из старого класса, удобства оставляли желать лучшего. Во время летних каникул окно рядом с дверью полностью вывалилось вместе с рамой и стеклом, и к началу учебного года его так и не починили. Во время дождя вода попадала в комнату, а в солнечные дни кровать превращалась в духовку. Так что место у окна из хорошего превратилось в плохое и оставалось пустым.

После тяжелых дней, проведенных в следственном изоляторе Шаньнань, Ван Цяо инстинктивно избегал замкнутых пространств. Место у окна, пусть и продуваемое всеми ветрами и заливаемое дождем, давало ему ощущение свободы. Разложив вещи, он даже обрадовался, что никто не занял эту кровать.

После отбоя Ван Цяо поставил свечу на шаткий табурет и при ее мерцающем свете принялся зубрить английские слова. В час ночи в спальне еще горело шесть или семь свечей, освещая бледные лица учеников.

Когда Ван Цяо вернулся из туалета с тазом, в спальне раздались крики «Пожар!», и вспыхнул яркий огонь. Увидев пламя, он, не раздумывая, бросился обратно в туалет с тазом в руках.

Москитная сетка на одной из нижних кроватей в центре спальни загорелась, пламя перекинулось на верхнюю кровать. Огонь разгорался, густой дым заполнял комнату.

Несколько учеников стояли рядом с горящей кроватью, оцепенев от ужаса. Ван Цяо подбежал к кровати с тазом и крикнул: «За водой!», одновременно выплеснув воду на горящую сетку.

Очнувшись, ученики бросились в туалет с ведрами и тазами.

Вскоре после того, как огонь потушили, в спальню прибежал дежурный учитель с фонариком. Взглянув на сгоревшие москитные сетки, постельное белье и учебники на двух кроватях, он глубоко вздохнул. В спальне стояли двадцать две деревянные кровати и множество легковоспламеняющихся предметов. Если бы пожар разгорелся, это стало бы настоящей катастрофой. — Кто устроил пожар? — строго спросил он. — Признавайтесь.

— Я зажег свечу, чтобы читать, и случайно поджег сетку, — сказал невысокий ученик, стоя перед учителем с опущенной головой.

— Как тебя зовут?

— Ли Сян.

— Пойдем со мной в кабинет, — сказал дежурный учитель, видя, что Ли Сян не двигается с места. — Ты чуть не устроил страшное бедствие, не стой столбом.

— Учитель, моя кровать сгорела, да еще и вся мокрая, — пожаловался ученик с акцентом, характерным для района завода «Красное Знамя». — Где мне спать?

— Ли Сян возместит тебе все убытки, — ответил дежурный учитель. — Сегодня придется потерпеть и поспать с кем-нибудь из одноклассников. — Заметив в комнате еще горящие свечи, он рявкнул: — Быстро потушите свечи! Хотите еще один пожар?!

После того, как дежурный учитель увел расстроенного Ли Сяна, все разошлись по кроватям. Ученики класса переподготовки испытывали гораздо большее давление, чем старшеклассники, занимаясь по двенадцать часов в день и безрассудно растрачивая свои силы. Едва коснувшись головой подушки, они тут же засыпали, забыв о недавнем происшествии.

На следующее утро на двери спальни появилось объявление о запрете зажигать свечи. Затем куратор класса переподготовки Лю Чжун собрал всех учеников на малом стадионе и рассказал о пожаре в первой спальне, подчеркнув важность соблюдения правил пожарной безопасности.

Под дуновением утреннего ветерка сонливость учеников постепенно прошла. После собрания все толпой ринулись в столовую. Ван Цяо не хотел толкаться в очереди за пампушками и рисовой кашей, поэтому отправился учить слова в рощу рядом со стадионом.

Его навыки аудирования и говорения по английскому были неплохими еще в средней школе, а низкие баллы на экзаменах объяснялись незнанием формата заданий. Он был уверен, что сможет быстро улучшить свои результаты.

Только математика вызывала у него настоящую головную боль, и он пока не нашел способа с ней справиться.

Прозвенел звонок на третий урок, и в класс вошел Чжань Юаньгуй с контрольными по математике. С хмурым лицом он бросил работы на стол с таким грохотом, будто судья ударил колотушкой по столу. Ученики вздрогнули.

Чжань Юаньгуй — это прозвище учителя математики гуманитарного класса Чжань Юаньгуя. Прозвище возникло из-за его язвительного характера и привычки критиковать учеников так, словно он втыкает в них циркуль, а затем обводит круг, как будто накладывает заклятие. Из-за этого те, кого он критиковал, испытывали не только боль, но и сильный стресс.

Прозвище было настолько точным и удачно использовало созвучие с настоящим именем учителя, что быстро распространилось по всей системе образования Цзинчжоу. Его использовали не только ученики, но и учителя.

С бесстрастным лицом Чжань Юаньгуй положил стопку контрольных на стол и, покачивая головой, обвел взглядом шестьдесят четыре лица. Каждому ученику казалось, что взгляд учителя остановился именно на нем, и все невольно напряглись.

Ван Цяо, сидевший на последней парте, смотрел в учебник по математике, избегая встречаться взглядом с Чжань Юаньгуем. Он проучился в старшей школе всего полсеместра, а теперь попал в класс переподготовки лучшей школы Цзинчжоу. Он ожидал, что результаты первых контрольных по математике будут ужасными, и это его не удивило.