Глава 17

Если бы не безмятежный лунный свет, откуда взялся бы этот холод?

Разрушенный газон источает гнилостный, призрачный аромат.

Кажется, я спал очень долго.

Когда я проснулся, свет стал очень тусклым; я огляделся и понял, что уже наступила ночь.

«Сон» разрезал воспоминания на фрагменты, но после моего «пробуждения» они постепенно вернулись.

Равный для всех сон ничего не отнимает, даже если я уже умер.

Понять, что это другое пространство-время, было нетрудно, потому что Храм Водолея выглядел так, будто в нем давно никто не жил.

Молчание Мило стало более зрелым, и в нем больше не было нетерпеливой надежды.

Я последовал за Мило, прежде чем он закрыл дверь. Не то чтобы я не мог войти.

Теперь я могу свободно проходить сквозь стены в любую комнату, но мне просто нравится входить, когда кто-то открывает дверь.

Чувство, будто... меня кто-то приветствует.

Это библиотека Храма Водолея, место, куда Дежель любил приходить больше всего.

Возможно, Водолей этой эпохи тоже имеет привычку читать; у Камю тоже есть такое же спокойное темперамент, как у Дежеля.

Так поздно, зачем пришел Мило?

Я смутно чего-то ждал.

Наблюдать за людьми этой эпохи для меня все равно что смотреть фильм; я пропустил некоторые эпизоды, уснув, но проснувшись, продолжаю смотреть и все равно нахожу это интересным.

Смотреть, что происходит с ними в это время, и после пробуждения гадать, что случилось за то время, которое я не видел.

Всегда найдутся какие-то улики, которые послужат подсказкой, и мое удовольствие заключается в процессе их обнаружения.

Например, что скрывается в тайной комнате за дверью.

Я изо всех сил пытаюсь что-то делать или сосредоточиться на том, что происходит вокруг меня, чтобы найти удовольствие, но на самом деле все это лишь для того, чтобы занять себя.

Потому что я знаю, что если я каждый день буду бездействовать, пялясь на закат, я рано или поздно сойду с ума.

Я не смогу перестать думать об имени Дежеля.

Бесполезное психологическое утешение.

Я тщетно пытался что-то ухватить, но в конце концов понял, что все было напрасно.

Книги здесь расставлены аккуратно, именно так, как Дежель так стремился к порядку.

Не хватает только дыхания жизни.

Не хватает именно самой важной части.

Да, я уже понял.

Души вовсе не неуловимы; наоборот, их качество, возможно, выше, чем у некоторых бесцельно существующих живых людей.

Несмотря на это, они не «живые» и совершенно не могут влиться в мир живых.

Я не могу общаться с Мило, который передо мной.

Разве что Мило умрет, и тогда он сможет меня увидеть.

Но я предпочел бы, чтобы он жил дольше, хотя бы на секунду.

Просто дорожить тем, чего не можешь получить.

Как тогда, когда я изо всех сил пытался удержать Камю, но не мог его видеть или коснуться.

Для него это был всего лишь легкий ветерок, колыхнувший белый плащ.