Глава 1. Путь к славе оборвался на полпути

Цзин Ли, также известная как Парчовый Карп, была никому не известной актрисой восемнадцатой линии, выпускницей театрального училища. Ей не была суждена большая популярность, только бесконечное невезение.

В год, когда слово «Парчовый Карп» стало вирусным в интернете, она как раз окончила киноакадемию. С портфолио, отретушированным тысячу раз, и мечтой о звездной карьере, она изо всех сил кричала:

— Я — настоящий Парчовый Карп! Буду популярнее Ян Чаоюэ и богаче Ван Сыцуна! Если я не стану звездой, то это будет несправедливо!

Она, словно гениальный стратег, нарисовала себе блестящий, ослепительный путь к славе: за три года завоевать все главные награды в стране, а через пять лет — претендовать на Оскар!

К сожалению, насколько прекрасны были ее фантазии, настолько жестокой оказалась реальность. Звезда Парчовый Карп, стремительно взлетевшая в небеса, внезапно, шлеп, рухнула на землю, приняв крайне нелепую позу. Реальность год за годом безжалостно била ее по лицу.

В первый год своей карьеры в киноиндустрии она была «Ленивой Рыбой». Ее резюме, отправленные в различные агентства и съемочные группы, на девяносто девять процентов канули в Лету. Оставшийся один процент составляли странные роли статистов в низкопробных сериалах.

В то время она была наивной и глупой, цеплялась за так называемые «художественные идеалы», предпочитая скучать до смерти, чем отказаться от своей мечты.

На второй год она стала «Рыбой без головы».

Бедность — тяжкое бремя. Вынужденная зарабатывать на жизнь, Цзин Ли больше не могла позволить себе бездельничать. По совету друга, используя свои детские навыки боевых искусств, она начала работать дублером.

Тогда она была мастером на все руки: могла и с мечом сражаться, и цветы грациозно держать. Демонстрировала спину, руки, боевые искусства, но только не лицо. Настоящая «Рыба без головы».

Цзин Ли находилась в самом низу пищевой цепочки индустрии развлечений. Работала в сто раз больше, чем любой айдол, а зарабатывала в тысячу раз меньше, будучи дублером «без головы» и мечтая о славе в Шанхае.

С третьего по пятый год, в этом темном и мутном котле общества, она превратилась во все более «Соленую Рыбу»:

— К черту художественные идеалы, главное — заработать на аренду квартиры на следующие полгода!

Карьера актера — это молодость. Тратить лучшие годы на то, чтобы быть «Рыбой без головы», было неразумно. Пока коллаген на лице еще не исчез полностью, Цзин Ли решительно вернулась к актерской профессии. Поселившись в Хэндиане, она скиталась по съемочным площадкам, изо всех сил пытаясь получить шанс сыграть.

Вот так не повезло: она попала в самый разгар безумной капиталистической вакханалии в индустрии развлечений. Не быть популярным — это грех. Без трафика не только хороших ролей не видать, но и экранного времени мало.

Все съемочные группы изо всех сил старались заполучить популярных звезд на главные роли. Умеют ли эти звезды первой величины играть — неважно, даже есть ли у них время сниматься — неважно. Главное, чтобы они красиво или стильно выглядели, снялись в нескольких сценах крупным планом в павильоне. Остальное доверят дублерам, специалистам по спецэффектам и монтажерам. Видео с заменой лица одним кликом — и вот уже толпы фанатов у их ног.

Бедная Цзин Ли, отличница театрального училища, могла рассчитывать только на два типа ролей:

Во-первых, безымянные служанки без слов, стоящие где-то в углу рядом с главной героиней или героиней второго плана. Еще чуть-чуть — и их совсем не будет видно в кадре.

Во-вторых, крикливые и раздражающие второстепенные злодейки, которые всегда первыми погибали, не доживая до пятой серии. Отснятый материал безжалостно вырезали, и после месяца работы в фильме оставалось всего пять минут.

В общем, Цзин Ли не соответствовала своему прозвищу. Она была какой угодно рыбой, но только не Парчовым Карпом. Ей не хватало экранного времени, удача обходила ее стороной. Любимица богов монтажа, дитя несчастья — одни слезы.

Сегодня ей исполнилось двадцать семь. В индустрии развлечений, где царит эйджизм, это означало, что она одной ногой уже в категории «пожилых». Если она не станет популярной сейчас, то обращение «старушка» станет не ее шутливым прозвищем, а горькой правдой. Даже для участия в шоу «Сестры, Покоряющие Волны» ей не хватит статуса.

И вот, наконец, удача улыбнулась ей. В свой день рождения она получила небольшой шанс: в новом детективном сериале о боевых искусствах она побила свой личный рекорд — ее персонаж дожил до десятой серии! Съемки кульминационного момента ее ухода из сериала вот-вот должны были начаться.

Почему уход из сериала — это кульминационный момент?

Потому что Цзин Ли была абсолютно уверена, что перед смертью у нее будет целых десять секунд экранного времени, причем со словами! Для нее это был настоящий прорыв.

Она играла восемнадцатый второстепенный женский персонаж — маленького, но отважного полицейского, который, рискуя жизнью, проник в логово врага, чтобы собрать улики. Но, не обладая ореолом главной героини, она, естественно, погибла. Перед смертью, собрав последние силы, она раскрыла ключевую информацию для расследования.

Монтажер никак не мог вырезать эту сцену, потому что в сценарии и так было полно логических дыр. Сериал назывался детективным, но по факту был фэнтези. Все улики находились случайно, а дела раскрывались по наитию. Немногочисленные логичные моменты нужно было беречь как зеницу ока.

В жаркий полдень Цзин Ли вместе с десятком таких же бедолаг-статистов размахивала бутафорскими мечами, делая медленные движения то левой, то правой рукой, бессмысленно кружась, словно заводные юлы.

Эти небрежные боевые движения были лишены какой-либо техники и художественной ценности. Они не вызывали ни восторга, ни азарта, и смотрелись хуже, чем утренняя зарядка. Нравилось ли это режиссеру — неизвестно, но зрителям точно бы не понравилось.

Постановщик трюков ушел из-за низкой зарплаты, и, чтобы не задерживать съемки, за постановку боевых сцен взялся Толстяк Ху — помощник режиссера с белым поясом по тхэквондо.

Звучит как анекдот: сериал о боевых искусствах с бюджетом в двести миллионов не мог позволить себе хорошего постановщика трюков. Но в этой индустрии такое было обычным делом. Ведь гонорары главных звезд съедали две трети бюджета, поэтому на всем остальном экономили. В конце концов, это был очередной проходной сериал, который выезжал за счет популярности актеров. Кто придирается — тот проиграл.

Толстяк Ху был, как и следует из прозвища, толстым и наглым. Самовлюбленный и вспыльчивый. Дай ему бамбуковую рощу — он переплюнет «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», дай ему иголку — он бросит вызов Дунфан Бубаю.

Цзин Ли, как профессионал в боевых искусствах, дала ему несколько дельных советов, но Толстяк Ху лишь отмахнулся, и не только отклонил все ее предложения, но еще и язвительно высмеял ее.

Такие прямолинейные девушки, как она, никогда не поймут мужчин вроде Толстяка Ху: таких обычных, но таких самоуверенных.

Однако все в мире имеет две стороны. Терпя унижения ради десяти секунд экранного времени, Цзин Ли вдруг осенило:

Эти нелепые боевые сцены могут стать вирусными. Блогеры наверняка сделают из них кучу смешных видео, и она, как минимум, станет известной, пусть и благодаря черному пиару.

Да, вот такая незавидная участь актрисы восемнадцатой линии: ради шанса засветиться на экране она готова на все. Черный пиар — тоже пиар.

Долгожданный момент настал.

Цзин Ли знала, что бутафорский меч направляется к пакету с искусственной кровью у нее на спине, и мысленно воскликнула:

— Пусть крупный план будет еще крупнее!

Но случилось непредвиденное. Трос над ней внезапно оборвался, и она с криком упала с высоты десяти метров, приземлившись на спину. Пакет с кровью лопнул.

Густая красная жидкость растекалась под ней. Если бы это был фильм, если бы она была главной героиней, если бы она была звездой, то режиссер снял бы эту сцену с восьми ракурсов. В финальной версии фильма под душераздирающую музыку показали бы крупные, общие и средние планы, вспомнили бы все важные и неважные моменты ее жизни, лишь бы растянуть хронометраж. И легионы преданных фанатов писали бы в комментариях, как трогательно умерла их любимица.

Увы, реальность не кино. Цзин Ли была всего лишь второсортной актрисой, которой не повезло. Не успев перепрыгнуть через Драконьи Врата, она превратилась в дохлую рыбу.

Последняя мысль, промелькнувшая у нее перед тем, как она потеряла сознание, была:

— Путь к славе оборвался на полпути. Я не сдамся!