Глава 4. Отправить тебе письмо на десять тысяч слов

01

Когда я, с самой искренней, уверенной женской точки зрения, говорю тебе, что я ничего не сказала.

Ты веришь?

Я смотрела на его небрежный, торопливый почерк, рука, сжимавшая ручку, дрожала, нервы дергались. Тун Няньлинь подозревал, что это я разболтала о его признании Ван Синьюэ. Я сильно впилась ногтями в ладонь, но слезы застилали весь мир. Оказывается, он давно знал, что я знаю об этом.

Но я не разболтала. Я с абсолютной уверенностью, сильно, выводя каждую черточку, с такой силой, что кончик ручки наполовину вонзился в пластиковую подложку, написала на бумаге:

— Я не разболтала.

— Ладно, ладно, — Тун Няньлинь взял бумагу. Я смотрела в его глаза, где смешались невиданные прежде гнев, обида, сожаление, горечь. А в его глазах, напротив, появился пруд нежности, которого я никогда раньше не видела.

С моего места было видно дерево за его спиной, которое, вопреки закону всемирного тяготения, текло вверх, к небу.

Но сейчас мне ужасно хотелось разбить стекло, прыгнуть вниз, покончить со всем, завершить эту жалкую комедию.

Я уже представляла, как мой образ в глазах Тун Няньлиня постепенно рушится, как у той деревенской женщины средних лет, которая, размахивая тесаком и разделочной доской, ругается на улице, превращая это в искусство.

02

Он сказал, что ему действительно нравится Ван Синьюэ.

Но и ты мне действительно нравишься.

А Тун Няньлинь, как и я, боялся.

Мы оба были как животные в спячке, боящиеся солнечного света, но одновременно стремящиеся к темноте.

Я сказала: — Ничего страшного, корабль доплывет до моста, и все наладится.

Я сказала: — Ты старался, она, конечно, полюбит тебя.

Я сказала: — Любить не стыдно. Если даже любовь приходится скрывать, то и наше рождение было ошибкой.

Но я не хотела говорить этого. Я притворялась, что смирилась, и обсуждала с Тун Няньлинем проблему Ван Синьюэ.

Но он никогда не упоминал меня, никогда.

Он думал, что его извинения смогут разрешить нашу запутанную связь, разорвать ее, и все рассеется как дым.

Но я так не считала.

Судьба ли это, или злой рок, но между нами завязалась какая-то странная связь, и никто не мог убежать.

Пу Юйцин позже рассказывала мне, что однажды Тун Няньлинь спросил ее, нравится ли ему еще Цзян Янь. Пу Юйцин ответила, что не знает.

∥

Мы оба хорошо играли. В течение 15 часов в день, находясь так близко, мы никогда не показывали истинных чувств. Я смеялась, болтая с ним, и снова и снова случайно встречалась с ним взглядом. Его черные зрачки были колодцем в ночи.

Как сердцебиение первой любви, но теперь осталось только грусть.

Признаюсь, из всех историй о школьной жизни с плохим концом, которые я читала в первой половине своей жизни, ни одна не сравнится с тем, что пережила я сама.

— Я сказала, что влюбилась в своего соседа по парте, но ему нравится моя подруга.

Это как в разборе игры "Убийство в сценарной игре", когда все закулисные интриги и правда лежат на поверхности, но я все равно не могу одержать окончательную победу.

Это невольное следование за твоей фигурой в тайной влюбленности, это летняя газировка, это очаровательная улыбка, это мое уродливое тело, это твой взгляд, падающий на нее, а не на меня, это письмо, которое никогда не дойдет до тебя.

03

Через месяц после моего признания я написала Тун Няньлиню письмо.

04

Отправить тебе записку на десять тысяч слов

Надеюсь, письмо застанет тебя в добром здравии:

Прости мою неуклюжесть в словах. Я говорю запинаясь, и даже зимний дождь на севере не соберет воедино то, что я хотела сказать тебе.

Я даже не знаю, что мне тебе сказать, как в тот день, когда я в беспамятстве написала тебе.

Бессвязный текст.

Пустые и бессильные слова не могут вместить мое шаткое сердце.

Поэтому я вспоминаю ясный зимний день и год изобилия, сон матери Конфуция.

Красная нить — лишь бесконечный поток, когда я берусь за перо.

∥

Возможно, я видела, как красива девушка, которая тебе нравится, настолько красива, что я сама чуть не утонула в ее глазах. Нежность и мягкость красавицы из городов на воде Цзяннаня окутывали ее, словно пар, а я...

Я слышала лишь порыв ветра, разрывающий мое тело.

Я некрасива, даже уродлива.

Унылая ива ранней зимой, миллионы запоздалых весенних ветров не взрастят из нее нежный росток ранней весны.

Я — грубость отсталого железа с северо-востока, туманные заброшенные заводы не отражают былой славы.

Но у меня полон рот ругательств, я невзрачна, я безнадежна, я заперта в клетке тревоги и ярости десятилетиями.

Я как жук, зимующий под землей, скрывающийся под теплой почвой, а ты — всего лишь проходящий мимо сурок.

Поэтому я всю зиму видела сны о темном подземелье.

Я говорю, что ты должен быть уверенным, а не неуверенным, сильным, а не слабым.

Но я сама не могу этого сделать. Если ты проследишь по моим смещенным костям, по незажившим шрамам, ты, возможно, увидишь всю мою жизнь, полную печали.

Ничего не поделаешь, я не знаю, чего ждать.

Я не могу рассказать тебе о своей боли, об изумрудно-зеленой реке, что течет через весну без меня.

Я признаю, что неуверенность в себе может убить меня. Никто не может перешагнуть через внешность и увидеть три взгляда. У меня спина как у медведя, ноги, покрытые лишним жиром.

Прямые лучи летнего солнца не оставляют мне места, где можно спрятаться.

Но я еще и больна, болтливая сплетница, возможно, была моей прошлой жизнью.

А в этой жизни я могу только прятаться за книгами, украдкой поглядывая из окна на иву, которую ты назвал персиковым деревом.

∥

Я говорю, что в моем сердце нет места для неприятностей. У меня богатое воображение, я не могу забыть все, что пережила.

Весна на севере часто приходит на месяц позже, и мои заплесневелые эмоции не испаряются даже под солнцем.

Я беззаботна, беспечна, я пряма. Я думала, что смогу уйти налегке.

Но это не так.

Это ты.

Я думаю о тонкости и изяществе, а ты не понимаешь. Можешь назвать меня сентиментальной, хитрой, как заяц с тремя норами.

Ты любишь прямолинейность.

Я даже не знаю, сможешь ли ты это понять.

Но я ненавижу тебя.

Я ненавижу твою бесчеловечную похоть, я ненавижу, как ты говоришь, что первое придет в голову.

Я ненавижу, что у тебя нет смелости смотреть мне в глаза, я ненавижу твое сердце, почему оно может вместить весь мир.

Конечно, я ненавижу и себя.

За то, что выбрала самый непонятный язык для любовного письма.

Почему, когда я берусь за перо и думаю о любви, я чувствую себя ничтожной, отвратительной.

Но я такая и есть, без талантов и добродетелей, пишу ужасно. Твоя "книга на десять тысяч слов" — всего лишь письмо на тысячу слов.

Каждая черточка не может вместить мою ненависть, любовь, горечь, сожаление.

И вот, мы вдруг вернулись к самому началу, мы оба снова не знаем, как общаться, и я больше не хочу писать пустые записки.

Ты говоришь, что ты сурок, жаждущий теплой лавы в ясный зимний день, одинокий, социофоб.

Я говорю, что я цикада, зимующая в холоде, увидевшая шесть лет темноты, прежде чем оставить свое стрекотание жаркому лету.

Я снова ничтожна, шесть месяцев стрекотания унесены осенней грустью.

∥

Я больше не хочу тебе ничего говорить. Чувства, любовь, желания, ненависть — все это не имеет ко мне отношения.

Я могу быть зрителем, который всегда аплодирует тебе из зала.

Потому что я не могу заставить тебя взглянуть на меня. Твой главный герой — не я, а она.

Но я не ненавижу. Я только сожалею. Поэтому я могу снова спрятаться на десятилетия.

Не ради тебя, а ради себя.

Я эгоистична, я не люблю, я просто жду.

Я хочу отправить тебе письмо, которое никогда до тебя не дойдет.

Не любовное письмо, не длинное письмо.

Это письмо-признание.

Признание в своей жизни.

— 2023.5.17

Отправитель: Цзян Янь

Получатель: Нет