Глава 3

Протёртые книги Шэнь Цин не стала сразу ставить на полку, а сложила на столе. Когда она закончила и выпрямилась, у неё потемнело в глазах.

Голова закружилась, и Шэнь Цин, зажмурившись, схватилась за стол. Через некоторое время головокружение прошло.

В голове словно работал старый ламповый телевизор, показывая рябь. Изображение то пропадало, то появлялось вновь. Шэнь Цин даже слышала, как кровь пульсирует в висках.

Тяжесть в голове прошла ещё не скоро.

Взглянув на высокую книжную полку, она решила не утруждать себя. Расставлять книги по размеру и толщине ей тоже не хотелось.

Шэнь Цин вздохнула, равнодушно скользнула взглядом по книгам на столе и отошла.

— Пусть пока так полежат, — подумала она. — Как-нибудь потом.

Протирая прикроватную тумбочку, изголовье кровати и туалетный столик, Шэнь Цин уже даже не пыталась делать вид, что старается. На всё про всё у неё ушло меньше десяти минут.

Ей нравилось сметать мусор с высоких поверхностей на пол. Это её успокаивало. Именно это занятие и побудило её убрать на тумбочке, кровати и туалетном столике. Иначе она бы и пальцем не пошевелила.

Но как только поверхности были очищены, её мотивация испарилась, и она начала халтурить.

Шэнь Цин собиралась развесить пальто, куртки, платья и рубашки, а юбки, шорты, брюки, кофты с длинным и коротким рукавом, тёплые и лёгкие вещи аккуратно сложить. Брюки — к брюкам, кофты — к кофтам, тёплые вещи — к тёплым, лёгкие — к лёгким. В шкафу как раз было четыре полки. Нижнее бельё она хотела разложить по ящикам комода. Но в итоге просто запихнула всю одежду в шкаф.

Неважно, что это было: верхняя или нижняя одежда, тёплая или лёгкая, домашняя или уличная — она просто скомкала всё в кучу и засунула в шкаф.

Шэнь Цин знала, что шкаф давно пора протереть. Перед тем как убрать одежду, она постояла у открытой двери, раздумывая. Но, увидев грязную тряпку, решила, что ей лень идти в ванную её полоскать, и отказалась от этой идеи.

— Постираю и поглажу, когда буду надевать, — подумала она. — А вдруг через пару дней у меня появится желание навести порядок в шкафу?

— Когда? — спросила она себя.

— Не сейчас, — ответила она и, захлопнув дверцу, пошла дальше.

По тому же принципу план по смене постельного белья сократился до простого заправления кровати.

Щётка для уборки кровати куда-то запропастилась, а искать её Шэнь Цин не хотела. Поэтому она просто смахнула рукой пыль с простыни, которую не меняла уже несколько месяцев, встряхнула одеяло и на этом успокоилась.

Оставалось подмести и вымыть пол. На этом уборка заканчивалась.

К счастью, спальня была небольшой, и подмести её было несложно.

Но Шэнь Цин помнила, что в её плане уборки был ещё один пункт, не самый важный, но всё же — помыть окна.

Однако она не то что окна не помыла, но даже подоконник не протёрла. Проходя мимо окна с веником, она даже не повернула головы, сделав вид, что этого пункта не существует.

После подметания нужно было вымыть пол.

Долгий и трудный путь уборки подходил к концу. Однако Шэнь Цин не чувствовала ни капли энтузиазма. Ей было лень полоскать швабру, поэтому она просто подставила её под струю воды, не отжимая, и поволокла в комнату, оставляя за собой мокрые грязно-серые следы.

Швабра хлюпала по полу. Шэнь Цин старательно водила ею по всем углам, но от такого количества воды её комната рисковала превратиться в рассадник тараканов.

Вымыв пол, она вынесла мусор на лестничную клетку. Увидев пакет, Шэнь Цин вспомнила, что хотела купить новое полотенце. Но она просто закрыла дверь и, пока пол сох, развалилась на диване в гостиной.

Она лежала, раскинув руки и ноги, как плюшевая игрушка, которую небрежно бросили на пол.

Внезапно её взгляд упал на тумбочку под телевизором. Выдвижной ящик был открыт, а содержимое — перевёрнуто вверх дном. Наверное, она когда-то что-то искала.

Хранить мелочи в ящике тумбочки под телевизором — эту привычку она переняла у своей матери, Юй Ся.

Новые бумажные стаканчики, разные полотенца, салфетки, большие и маленькие подставки под кружки, мусорные пакеты, нераспечатанный чай в пакетиках… Всё, что нужно не каждый день, но может пригодиться.

В доме Юй Ся не было принято использовать одноразовую посуду. Бумажные стаканчики, салфетки, подставки и чай доставались только для гостей. Вместо мусорных пакетов использовались пакеты из магазина, а полотенца считались многоразовыми. Поэтому всё это Юй Ся относила к категории «не расходные материалы».

Шэнь Цин слепо копировала мамины привычки, не задумываясь, нужны ли ей все эти вещи в съёмной квартире, и являются ли они для неё расходными материалами.

— Полотенца, мусорные пакеты… — вдруг осенило Шэнь Цин. Она вскочила с дивана и бросилась к тумбочке.

Среди кучи всякой всячины она нашла нераспечатанные полотенца и мусорные пакеты.

И не по одному.

Полотенца были разных размеров, толщины, цветов и назначения. Мусорные пакеты — белые, синие, чёрные, большие и маленькие. Была даже рулон пищевой плёнки.

Всё это ей дала Юй Ся перед отъездом. Мать много чего ей говорила, но Шэнь Цин почти всё забыла. Она помнила только одну фразу: «Я не знаю, что нужно молодым людям для самостоятельной жизни. Поэтому даю тебе то, что считаю необходимым».

Потом мать напомнила ей, чтобы она регулярно питалась, одевалась по погоде и не болела. И чтобы приезжала, если что-то случится.

Кроме всяких мелочей, Юй Ся дала ей ещё маринованные овощи и острый соус.

Вещи хранят воспоминания. Увидев их, Шэнь Цин всё вспомнила. Она открыла холодильник. Баночки с соусом и овощами стояли в ряд, плотно прижавшись друг к другу. Открыта была только одна — в первые два месяца Шэнь Цин ела их с гарниром. Потом так и не притронулась.

У Шэнь Цин защипало в глазах.

Перед ней возник образ матери.

Вспоминая этот год, Шэнь Цин поняла, что у неё не было особых проблем. Юй Ся исправно платила за квартиру и время от времени присылала фрукты.

А что сделала она сама?

Ни одно из своих обещаний она не выполнила.

Целый год она топталась на месте. Ничуть не изменилась с тех пор, как уехала из дома.

Она вдруг задумалась о понятии «я».

«Я» до каких-то событий и «я» после них, «я» до изменений и «я» после — это всё ещё я, но уже не совсем тот же самый я. Это философская концепция.

А она, Шэнь Цин, до и после переезда — одна и та же. Говорит, что хочет измениться, но всё, на что её хватает, — это кое-как убраться в комнате, да ещё и с таким трудом.

Это не та жизнь, о которой она мечтала. И она сама — не та, кем хотела стать.

Она подвела не только Юй Ся, но и себя.

Шэнь Цин тяжело вздохнула.

С момента окончания университета прошло четыре года.

За эти четыре года она сменила несколько работ, нигде не задерживаясь надолго.

Конечно, в большинстве случаев виноваты были другие, но факт оставался фактом: она так и не смогла заработать достаточно, чтобы обеспечить себя.

Юй Ся, родившая её в позднем возрасте, должна была уже отдыхать на пенсии, но вместо этого содержала дочь, не жалуясь. Когда Шэнь Цин решила получить дополнительное образование и подготовиться к экзаменам на госслужбу, Юй Ся даже обрадовалась, что дочь повзрослела и стала самостоятельной.

Вспомнив о безграничной поддержке матери, Шэнь Цин расплакалась. С чувством вины она опустила голову, закрыла холодильник, тщательно убрала и вымыла гостиную, вернулась в спальню, расставила книги на полке по порядку, выстирала тряпку, протёрла стол и ещё раз вымыла пол.

Когда она закончила, было уже больше часа ночи. Слегка запыхавшись, Шэнь Цин прислонилась к кровати и стала листать видео, чтобы немного расслабиться и отдохнуть. Но в душе росло беспокойство, словно кто-то настойчиво стучал в дверь.

Не выдержав, она села за стол и достала новую настольную лампу, которую когда-то купила, но так и не распаковала.

Включив лампу в розетку, Шэнь Цин достала из-под тумбочки учебники для подготовки к экзаменам и открыла на компьютере купленные онлайн-курсы. Внезапно она заметила, что срок доступа к курсам истекает через два месяца. Потом посмотреть их будет нельзя. Это приложение было странным — скачать видео было невозможно.

Дата покупки курса: год назад.

Шэнь Цин охватило чувство тревоги.

— Нельзя больше терять время, — подумала она.

Достав ручку и тетрадь, она начала смотреть лекцию, конспектируя важные моменты.

Но, просмотрев всего одно занятие, Шэнь Цин почувствовала, что засыпает.

После целого дня уборки, да ещё и глубокой ночью, её энтузиазм, вызванный скорее эмоциональным порывом, чем осознанным решением, иссяк. Одного занятия было достаточно.

Её пыл остыл. Шэнь Цин зевнула, подпёрла голову рукой и начала клевать носом.