Глава первая

01

Самое раздражающее в этом мире — ждать того, кто постоянно покушается на твою жизнь.

Сегодня как раз 30 апреля, и то, что должно случиться, рано или поздно произойдет.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы разобраться в ситуации, но по крайней мере теперь я знаю, когда это произойдет.

В другое время я, возможно, не обратил бы на это внимания, но теперь я уволился с работы и сосредоточенно жду этого дня.

И глубоко внутри я чувствую, что перед уходом должен поставить точку.

Встав, я сходил в ванную, принял душ и почистил зубы.

Сейчас мне уже пора отращивать бороду, так что брить ее не нужно.

Сейчас я уже не так встревожен, как в прошлые годы, например, как 30 апреля три года назад.

Помню, как тогда проснулся с ужасной головной болью и предчувствием беды.

Когда я с грохотом распахнул окно и пошел проверить кухню, то обнаружил, что газовая плита включена, но огня на конфорках нет.

Теперь такого не будет, сегодняшний день отличается от прошлых, он даже совершенно не похож на 30 апреля два года назад.

Тогда я жил в другой квартире, и еще до рассвета меня разбудил легкий запах дыма, только тогда я понял, что весь дом горит.

Несмотря на это, я все равно был предельно осторожен с электропроводкой, даже включая свет, не осмеливался нажимать на выключатель, а быстро щелкал им, опасаясь, что в лампочку залили горючее вещечеество.

Впрочем, к счастью, все было спокойно.

Обычно я заранее вечером устанавливал время на автоматической кофеварке.

Но сегодня утром я не хотел пить кофе, приготовленный вне поля моего зрения.

Я взял совершенно новую кофеварку, сварил кофе и воспользовался этим временем, чтобы проверить багаж.

Все, что стоило взять с собой, аккуратно лежало в двух средних ящиках: одежда, книги, картины, несколько музыкальных инструментов и кое-какие сувениры.

Я запечатал ящики.

Остальной багаж состоял лишь из сменной одежды, свитера, неплохой книги в мягкой обложке и пачки дорожных чеков — все это легко помещалось в рюкзак.

Выходя, я по пути оставлю ключ у управляющего, чтобы могли въехать другие жильцы, а те два ящика будут сданы на хранение.

Сегодня утром я не пойду на пробежку.

Потягивая кофе, я останавливался у каждого окна, проходя мимо, и внимательно осматривал улицу внизу и здание напротив (в прошлом году кто-то пытался застрелить меня оттуда).

Вспоминая, такое впервые произошло семь лет назад.

Это был ясный весенний полдень, я неспешно шел по улице, когда встречный грузовик внезапно свернул, выехал на бордюр и чуть не прикончил меня, врезав в кирпичную стену.

Я быстро нырнул и откатился, едва избежав столкновения с машиной.

Водитель грузовика больше не очнулся.

Тогда это казалось просто небольшим случаем непредвиденных обстоятельств.

Однако на следующий год в тот же день, уже затемно, я возвращался от одной знакомой, когда на меня напали трое мужчин, один с ножом, а двое других с длинными железными трубами.

Они даже не потрудились сначала потребовать мой бумажник.

Я оставил тех троих "друзей" у входа в ближайший магазин аудиотехники и, возвращаясь домой, не особо об этом думал, пока на следующий день не вспомнил, что вчера была годовщина той автокатастрофы, только тогда у меня возникло смутное ощущение, что что-то не так.

Впрочем, я все равно счел это совпадением, случающимся раз в сто лет.

Сразу после этого, на третий год, почтовая бомба уничтожила еще одну квартиру, и только тогда я начал подозревать, что это, возможно, не просто полоса невезения.

События последующих лет лишь подтвердили это.

Кто-то пытался меня убить, и, похоже, получал от этого удовольствие.

Все так просто.

После провала плана они залегали на дно на год и пытались снова в следующем году.

Это, кажется, превратилось в игру.

Но в этом году я тоже хочу поиграть.

Главная проблема, которая меня беспокоила, заключалась в том, что закулисный кукловод никогда не появлялся на месте событий, предпочитая скрытно плести интриги.

Будь то он, она или оно, я условно назову его (эта буква в моей картине мира иногда означает "скрытный", иногда "глупец").

Потому что X всегда был занят, и мне не нравится тратить слова на термин, который уже вызывал споры.

Я ополоснул кофейную чашку и кофеварку, поставил их на полку, затем взял сумку и вышел.

Мистера Маллигана не было, возможно, он еще не встал, поэтому я оставил ключ в его почтовом ящике, а затем направился в ближайшее кафе, чтобы позавтракать.

На дороге было мало машин, и весь транспорт двигался упорядоченно.

Я шел не спеша, внимательно наблюдая за происходящим вокруг.

Это было приятное утро, и, надо полагать, приятный день.

Надеюсь поскорее все уладить, чтобы потом насладиться этим безмятежным временем.

Я благополучно добрался до кафе и выбрал столик у окна.

Когда подошел официант, чтобы принять заказ, я увидел знакомую фигуру, неспешно идущую по улице.

Лукас Рейнард, мой бывший однокурсник, а также недавний коллега.

Он был шести футов ростом, с рыжими волосами, до неприличия красив — возможно, благодаря его артистично сломанному носу и голосу и манерам, присущим продавцу.

Я постучал в окно, он увидел меня, помахал рукой, развернулся и вошел.

— Мерл, я так и знал, что это ты, — сказал он, подходя к столику, легонько похлопал меня по плечу, тут же сел и забрал у меня меню. — Не нашел тебя у тебя, поэтому подумал, что ты, возможно, здесь.

Он опустил взгляд и принялся изучать меню.

— Почему? — спросил я.

— Если вам нужно еще подумать, я могу подойти позже, — сказал официант.

— Не нужно, — сказал Люк, и заказал большое блюдо.

Я тоже сделал свой заказ.

Затем он сказал: — Потому что ты существо, строго следующее привычкам.

— Привычкам? — ответил я. — Я сейчас почти не ем здесь.

— Знаю, — сказал он. — Но как только ты испытываешь стресс, ты приходишь сюда.

Например, накануне экзамена или когда у тебя какие-то неприятности.

— М-м, — сказал я.

Если подумать, похоже, так и есть, просто я раньше этого не осознавал.

Я повернул пепельницу с изображением головы единорога к двери, чтобы она отражала витраж в прихожей.

— Не могу сказать, почему именно, — наконец сказал я. — И еще, почему ты думаешь, что у меня неприятности?

— Просто вспомнил, как ты становишься подозрительным каждое 30 апреля, всего лишь из-за одной-двух случайностей.

— Не одной-двух. Я никогда не рассказывал тебе обо всем.

— Значит, ты все еще веришь в это?

— Да.

Он пожал плечами.

Подошел официант и налил нам кофе.

— Ладно, — согласился он. — Сегодня опять что-то случилось?

— Нет.

— Как жаль. Надеюсь, это не забивает тебе голову.

Я отпил глоток кофе.

— Все в порядке, — сказал я ему.

— Хорошо, — вздохнул он, потянулся и, похлопав себя по животу, слегка опустил веки, помолчав немного. — Слушай, я только вчера вернулся в город...

— Поездка прошла хорошо?

— Установил новый рекорд продаж.

— Отлично.

— Но... я только что узнал, что ты ушел, как только я заселился в отель.

— Да. Я уволился месяц назад.

— Миллер все время тебя искал. Но твой телефон был недоступен.

Он даже заезжал пару раз, но тебя не было.

— Как жаль.

— Он хочет, чтобы ты вернулся.

— С ними покончено.

— Сначала выслушай меня, ладно? Брэди повысили, и ты станешь новым главой отдела дизайна, с повышением зарплаты на двадцать процентов.

Это то, что Миллер просил тебе передать.

Я тихонько усмехнулся.

— На самом деле, звучит неплохо. Но, как я уже сказал, с этим покончено.

— О. — Его глаза блеснули, и он понимающе улыбнулся. — Похоже, ты действительно оставил себе запасной путь.

Во всяком случае, он так думает.

Ладно, если это так, он просил передать тебе, что какую бы цену ни предложили другие, он перебьет их, даже если придется выложиться по полной.

Я покачал головой.

— Думаю, ты все еще не совсем понимаешь, — сказал я. — С ними покончено, по крайней мере, на какое-то время.

Я не хочу возвращаться и не собираюсь отбивать чужой хлеб.

Больше не хочу заниматься такой работой, мне надоели компьютеры.

— Но ты действительно очень хорош. Эй, ты собираешься преподавать?

— Ни за что.

— Ладно, черт возьми! Ты же должен что-то делать. У тебя есть источник дохода?

— Нет. Я хочу поехать куда-нибудь.

Я слишком долго сидел на одном месте.

Он взял чашку кофе и выпил ее одним глотком.

Затем, откинувшись на спинку стула, он поднял руки, похлопал себя по животу, слегка опустил веки и помолчал некоторое время.

Наконец, он сказал: — Ты говоришь, что покончено. Ты имеешь в виду эту работу, или жизнь здесь, или что-то еще?

— Я не совсем понимаю.

— У тебя всегда есть способы исчезать.

Так было еще в университете, ты мог беспричинно исчезнуть, а потом внезапно появиться, словно свалившись с неба, и всегда был уклончив, будто вел двойную жизнь.

Это как-то связано с этим?

— Я не понимаю, о чем ты говоришь.

Он улыбнулся.

— Конечно, понимаешь.