Перо скрипело по дешевой рукописной бумаге неряшливыми, торопливыми штрихами. Чернила растекались с кончика, словно кровь из открытой раны.
— Юки... я люблю тебя, — прошептал персонаж на последней странице, его глаза блестели, пока лепестки сакуры падали на кадр. Это была сцена признания — красивая. Нежная. Полная надежды. Кейта Сумераги смотрел на нее, его сердце колотилось в груди. Он вложил в этот момент всего себя. Недели бессонных ночей, ужинов из рамена и набросков на чеках из круглосуточных магазинов. Он верил в эту историю. Он должен был. Это всё, что у него осталось.
Он захлопнул папку и сунул ее в сумку, пальцы дрожали не от волнения, а от истощения.
---
На следующий день он сидел в холодном, стерильном кабинете своего редактора. Танака, лет тридцати пяти, одетый как директор стартапа с модными очками и вечной ухмылкой, без особого интереса листал рукопись. Он даже не удосужился прочитать диалоги. Просто сканировал страницы, как скучающий ИИ.
— Хм.
Сердце Кейты уже падало. Танака закрыл папку и отодвинул ее через стол, словно она была радиоактивной.
— Опять романтика? Серьезно, Кейта?
Кейта выпрямился.
— Это больше, чем просто романтика. Это история о том, как найти любовь после потери. Здесь есть нюансы, глубина...
Танака громко вздохнул.
— Слушай. Ты умеешь рисовать. Это да. И компоновка кадров стала лучше. Но эта сентиментальная чушь? Такое больше никто не покупает. Подросткам нужно дерьмо. Секс. Предательство. Драма. Ты застрял в девяностых, чувак.
Руки Кейты сжались на коленях.
— Я... я пытаюсь писать о том, что важно для меня.
— И в этом твоя проблема. Думаешь, кому-то есть дело до того, что важно для тебя?
Комнату заполнила тишина. Тиканье дешевых настенных часов звучало как бомба замедленного действия.
— Буду честен с тобой, — продолжил Танака. — Твои последние три ваншота провалились. Никакой реакции в сети. Комментарии называли их скучными. У тебя заканчиваются шансы.
Кейта сглотнул.
— Так что ты хочешь, чтобы я сделал?
Танака откинулся на спинку стула, переплетя пальцы, как злодей в мыльной опере.
— Сейчас есть спрос на NTR. Неттораре. Это горячо. Скандально. Продается как сумасшедшее. У нас есть свободное место в «Ежемесячнике «Черная линия»». Тебе интересно?
Кейта замер.
— NTR...?
Танака ухмыльнулся.
— Ага. Измены. Похищение возлюбленных. Извращенный секс. Читатели это жрут. И слушай — нарисуй там всяких уродливых ублюдков. Добавь стыда. Добавь слез. Читатели обожают плачущих девушек.
Кейте стало плохо.
— Это не мое. Я не верю в такие истории.
Танака пожал плечами.
— Тогда верь в нищету.
---
В ту ночь Кейта шел домой под моросящим дождем, его рукопись намокала в сумке. Огни города расплывались за мокрыми ресницами. Над головой проносились поезда. Служащие смеялись в идзакаях, чокаясь стаканами с пустой радостью.
Когда он добрался до своей обшарпанной квартиры, он замешкался у двери. Он уже слышал орущий телевизор. У него скрутило живот.
Он сдвинул дверь и вошел. Его носки промокли, едва коснувшись татами.
— Кейта, — окликнула жена с дивана, не оборачиваясь. — Опять не приняли, да?
Он ничего не сказал. Просто снял обувь и поставил сумку. В углу, свернувшись под тонким одеялом, лежала его пятилетняя дочь Эми. Ее щеки ввалились. Губы были сухими.
Он опустился рядом с ней на колени.
— Она ела?
Жена закатила глаза.
— У нас нет риса. Есть лапша быстрого приготовления, если хочешь что-нибудь сварить.
Он медленно поднялся.
— Я давал тебе деньги на прошлой неделе.
— Ага, и я оплатила чертов счет за электричество. — Она встала, наконец повернувшись к нему. — Что ты хочешь, чтобы я делала? Чудеса?
Кейта посмотрел на свои мозолистые руки. Лицо его жены стало тоньше, чем раньше. Глаза потускнели. Они не прикасались друг к другу месяцами.
— Я стараюсь, — пробормотал он.
— Стараешься? — фыркнула она. — Ты сидишь здесь, рисуешь истории, которые никто не читает. Ты живешь в мечтах, Кейта. Но мечты бесполезны, если они не могут прокормить твою семью.
---
Позже той ночью Кейта сидел в тесной кухне, единственный свет исходил от его мерцающей настольной лампы. Он смотрел на чистый лист. Его перо зависло, но не двигалось. Он думал о запавших глазах Эми. О насмешке Танаки. О издевательском смехе анонимных комментаторов в сети, назвавших его последнюю мангу «снотворным».
Он открыл блокнот, набросав случайный кадр. Девушка в школьной форме. Плачет. Согнулась. Парень ухмыляется за ее спиной. Ее парень стоит на заднем плане, преданный.
Он быстро закрыл блокнот. Что он, черт возьми, делал?
Он открыл другую страницу и снова нарисовал цветы сакуры. Но теперь цветы выглядели фальшивыми. Пустыми. Бессмысленными.
---
Воспоминание — Кейта в 15 лет, смотрит на полку в манга-магазине. Он сжимал томик «Клубнички 100%». Улыбался как дурак. Говорил себе: «Однажды я буду рисовать истории, которые заставят людей чувствовать то же самое. Которые заставят людей влюбляться».
Вернувшись в настоящее, он прошептал себе:
— Что со мной стало?
---
На следующее утро Эми потянула его за рукав.
— Папа, у меня животик болит.
Кейта осторожно поднял ее.
— Я сейчас что-нибудь найду поесть. Подожди немного, хорошо?
Он открыл шкафы. Пусто. Только соевый соус, полпачки просроченных чипсов и несколько унылых луковиц.
---
Три дня спустя редактор снова позвонил.
— Ты подумал над моим предложением?
Кейта не ответил сразу. Танака усмехнулся.
— У тебя есть талант, Кейта. Просто перестань сопротивляться реальности. Никому нет дела до любви. Им нужен шок. Дай им боль. Дай им предательство. Дай им похоть.
Он повесил трубку.
Кейта смотрел на Эми, спящую на футоне. Он не ел два дня. Его руки дрожали.
Он взял перо.
---
В ту ночь он рисовал шесть часов подряд. Кадр за кадром. Мрачные выражения лиц. Крики. Украденные поцелуи. Стоны. Вина. Стыд. Власть.
К трем часам ночи он закончил пролог.
Он уставился на свое отражение в окне. На него смотрел незнакомец.
Его жена даже не пришла домой той ночью.
---
Прошли дни. Он отнес рукопись. Танака ухмыльнулся.
— Вот это то, что нужно. Это будет продаваться.
Кейта чувствовал себя опустошенным.
Он вернулся домой и нашел письмо. «Я ухожу. Больше не связывайся с нами». Без подписи. И Эми исчезла.
---
Неделю спустя ему позвонили. Эми умерла в сельской больнице. От истощения. Лихорадки. Без страховки. Никто не забрал тело.
Кейта выронил телефон. Он стоял в тишине час. Затем поднялся на крышу своего здания.
Ветер был ласковым. Солнце поднималось. Он смотрел на город. Здания отсюда казались такими маленькими. Как и его мечты.
---
Он шагнул за край. И падая, улыбнулся. Не потому, что хотел умереть. А потому, что больше не было причин жить.
---
Продолжение следует
S3
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|