Глава 4 - Последняя рукопись

Началось с дрожащих пальцев. Кейта уставился на пустую страницу, словно на зеркало — отражавшее всё, что он потерял. Смех Эми. Её рисунки. Тепло её руки в его руке. Всё ушло.

Он потянулся за пером. Если мир хочет этого... пусть они подавятся этим.

---

Первый кадр был простым. Улыбающаяся девушка, не подозревающая, что её мир рухнет.

Затем мальчик — её парень — наивный, невинный.

Затем тень на заднем плане. Рука. Ухмылка. Ложь.

Кейта ненавидел каждый штрих. Каждую линию, превращавшую доверие в похоть. Каждый кадр, нарушавший те самые идеалы, которыми он когда-то дорожил. Но он продолжал. Час перетекал в два. Два — в день. День — в неделю.

---

Это стало лихорадкой. Он рисовал одержимо, как будто им овладели. Его рука не переставала двигаться, разве что чтобы заточить карандаш или вытереть пот. Он перестал есть. Пил только воду из-под крана. Он не обращал внимания на мух возле мусора. Он не спал.

---

Сцены выливались из него. Украденный взгляд. Предательство. Поцелуй, которого никогда не должно было быть. Медленное погружение во что-то, что нельзя было отменить.

Он слышал, как его персонажи шепчут в его сознании. Не весёлые голоса прошлого — а болезненные, насмешливые.

— Ты хорош в этом, Кейта.

— Вот для чего ты был рождён рисовать.

— Мерзость тебе к лицу.

Он стиснул зубы и продолжал.

---

По иронии судьбы, это была лучшая работа в его жизни. Его компоновка кадров была безупречной. Темп — идеальным. Выражение — пронзительным. Была техническая гениальность в том, как он заставлял читателя чувствовать отвращение, шок, стыд, возбуждение и боль — всё за один переворот страницы. Он знал это. Он видел это. И он ненавидел это.

---

Последняя страница появилась после шестнадцати бессонных ночей. Крупный план лица девушки — преданной, плачущей, сломленной. Но нарисованной с такой пронзительной красотой, что у него перехватило дыхание. Он долго смотрел на неё. Это было лицо его жены. Нет — не её. Его вина просто нарисовала её жертвой. Может быть, теперь рисовали его самого.

---

Он распечатал рукопись, аккуратно переплёл её, завернул в коричневую бумагу. На лицевой стороне он нацарапал чёрным маркером: «На рассмотрение для сериализации – Кейта Сумераги».

Он сидел с ней на коленях целый час. Тишина в комнате кричала на него.

---

В 4 утра он дошёл до почтового ящика в двух кварталах и опустил рукопись. Звук её падения на дно отозвался, как последний гвоздь в крышку гроба. Тук.

---

Вернувшись домой, он рухнул на кровать и уставился в потолок. Затем он рассмеялся.

Смех был сухим, горьким.

— Посмотри на меня теперь, Эми. Папа наконец сделал это.

Его смех перешёл в слёзы. Он плакал до самого рассвета.

---

Три дня спустя зазвонил его телефон. Это был Танака. Кейта помедлил, затем ответил.

— Ты прочитал?

Пауза. Затем:

— Это... исключительно.

Кейта моргнул.

— Это жестоко, это мерзко, и я ненавижу себя за то, что говорю это — но это самый эмоционально точный, технически гениальный черновик, который я когда-либо читал у тебя.

Тишина затянулась. Танака снова заговорил, осторожно.

— Совет заинтересован. Думаю, мы сможем сериализовать это в следующем сезоне. Тебя укажут в титрах. Хорошо заплатят.

В груди Кейты вспыхнул проблеск надежды. Он сел прямее.

— Но, — продолжил Танака, — произошло небольшое изменение.

Кейта нахмурился.

— Что ты имеешь в виду?

— Ну, они... решили взять более молодого художника. Того, у кого больше «рыночной привлекательности». Но твою историю они оставляют. Он перерисует её. Ты получишь соавторство за концепцию.

Соавторство. Не художник. Не автор. Просто... человек с идеей.

Пальцы Кейты сжали телефон.

— Это шутка? — тихо спросил он.

Танака вздохнул.

— Кейта, это лучшее, что мы можем сделать. Будь благодарен. Ты получишь приличную выплату. Подумай о своей семье.

Кейта усмехнулся. Усмешка была пустой.

— Моя семья бросила меня, Танака.

Снова тишина.

— Верно, — пробормотал Танака. — Ну... сделка в силе. Поздравляю.

Он повесил трубку.

---

Кейта долго смотрел в стену. Затем на рисунок Эми в образе девочки-волшебницы.

---

В ту ночь он сел и написал письмо. Эми. Себе. Тому, кто мог бы его найти.

---

Он поднялся на крышу своего жилого дома незадолго до рассвета. Город ещё спал. Небо окрасилось в пурпур. Он посмотрел вниз. Улицы были далеко внизу. Словно другой мир.

Он глубоко вздохнул.

---

Ни слёз. Только лёгкая улыбка. Словно старый друг пришёл проводить его домой.

— Прости, — прошептал он.

Затем он шагнул вперёд.

---

Ветер пронёсся мимо него. Мир расплылся. И всё стало белым.

---

Продолжение следует

S3

Данная глава переведена искуственным интеллектом. Если вам не понравился перевод, отправьте запрос на повторный перевод.
Зарегистрируйтесь, чтобы отправить запрос

Комментарии к главе

Коментарии могут оставлять только зарегистрированные пользователи

(Нет комментариев)

Настройки


Премиум-подписка на книги

Что дает подписка?

  • 🔹 Доступ к книгам с ИИ-переводом и другим эксклюзивным материалам
  • 🔹 Чтение без ограничений — сколько угодно книг из раздела «Только по подписке»
  • 🔹 Удобные сроки: месяц, 3 месяца или год (чем дольше, тем выгоднее!)

Оформить подписку

Сообщение