Глава 2 - Пиши то, что они хотят

Дождь барабанил по окнам офиса, словно кто-то плевал на стекло. Кейта напряженно сидел напротив своего редактора, между ними лежала та же помятая папка с набросками его романтической манги — нераскрытая, нетронутая.

Танака постукивал ручкой по столу. Он не улыбался. На этот раз.

— Хочешь спасательный круг?

Кейта моргнул.

— Ты тонешь. Арендная плата просрочена на три месяца. Твоему ребенку сколько? Пять? Шесть?

Глаза Танаки сузились.

— Тебе уже не двадцать, Кейта. Нельзя голодать ради искусства. У тебя есть рты, которые нужно кормить. Будь чертовым взрослым.

Челюсть Кейты напряглась.

Танака швырнул через стол папку из плотной бумаги. Она проскользнула и остановилась прямо перед пальцами Кейты.

— Взгляни.

Он медленно открыл ее. Раскадровки были четкими, эскизы — провокационными. Молодая жена, которую соблазняет лучший друг ее мужа. Вина. Слезы. Стоны. Ее муж тихо плачет, слушая за дверью.

— Это...

Голос Кейты дрогнул.

— Это отвратительно.

— Это то, что продается.

Танака откинулся назад.

— Неттораре. Измены. Запретные вещи. Это как яд — ты не признаешь, что хочешь его, но люди все равно покупают.

Кейта закрыл папку, словно от нее воняло.

— Я не рисую мерзость, — пробормотал он.

Танака поднял бровь.

— Мерзость? Ты думаешь, люди, которые это покупают, — мерзость? Это делает их твоими врагами, Кейта.

— Я стал мангакой, чтобы писать о любви. О правде...

— —И никому нет дела, — резко оборвал Танака.

— Никто не хочет правды. Им нужна фантазия. Им нужна боль, завернутая в похоть. Ты думаешь, ты лучше них?

Кейта уставился на свои руки.

— Они дрожали, — тихо сказал он, — когда я брал в руки перо. Не потому, что боялся — потому, что хотел рисовать. Потому, что любил это.

Танака скрестил руки.

— Тогда рисуй. Рисуй то, что они хотят. И ты заслужишь право рисовать то, что любишь.

Тишина. Только гудение кондиционера.

— Я дам тебе одну неделю, — наконец сказал Танака.

— Напиши мне первую главу. NTR. Предложение на один том. Сделай это... или нам конец.

---

В ту ночь Кейта шел домой под дождем, промокший насквозь. Папка казалась тяжелой в его руках. Как надгробный камень.

Его квартира была темной. Он тихо открыл дверь. Его дочь Эми сидела на полу, пытаясь выскрести рис со дна пустой миски. Его жена сидела за кухонным столом, листая что-то в телефоне с выражением лица, высеченным из камня. Она даже не подняла глаз.

— Ты опоздал.

— Я встречался с Танакой.

— Он дал тебе работу?

Кейта замялся.

— Он... предложил мне проект. Но я отказался.

Ее глаза метнулись вверх. Сузились.

— Что ты сделал?

Кейта шагнул вперед, понизив голос.

— Это был NTR. Изменчивый мусор. Я сказал ему, что не занимаюсь таким.

Она резко встала. Стул заскрежетал позади нее.

— Не занимаешься таким? Кейта, ты ничего не можешь! Ты годами не публиковал настоящих серий! Ты думаешь, мы живем за счет твоей чести?

Его голос дрожал.

— Я не собираюсь продавать свою душу просто за чек.

Она горько рассмеялась.

— Твоя душа? Мы кипятим воду на ужин! Я заложила обручальное кольцо на прошлой неделе. Ты даже не заметил, правда?

Его грудь сжалась.

— Я стараюсь, — тихо сказал он.

— Старания не накормят ребенка, — огрызнулась она.

Эми подняла глаза с пола, широко раскрытые и растерянные. Кейта опустился рядом с ней на колени, нежно погладив ее по волосам.

— Прости.

Его жена скрестила руки.

— Ты думаешь, ты какой-то трагический художник? Ты просто великовозрастный ребенок, гоняющийся за мечтой, которая уже умерла.

Ее слова ударили словно лед по его венам.

— Я выходила замуж за мужчину, — продолжила она. — А не за труса, прячущегося за красивыми картинками.

---

В ту ночь Кейта сидел за своим столом. Чистый лист. Перо без колпачка. Он уставился на папку, которую дал ему Танака. Персонажи были пустыми. Оружие похоти и предательства. Это было похоже на то, как будто держишь нож и вырезаешь им из своих собственных ценностей.

Он снова закрыл ее. Открыл свой собственный скетчбук. Нарисовал маленького мальчика под деревом, рисующего звезды. Невинный. Полный надежды. Затем он нарисовал того же мальчика годы спустя — сидящего в одиночестве в поезде, держащего письмо с отказом. Затем снова — стоящего у могилы дочери. Последний кадр... был с ним, прыгающим.

---

Он посмотрел вниз. Его руки были неподвижны. Никакой дрожи. Никакого желания. Только пустота.

---

На следующее утро Кейта обнаружил, что его жена собирает вещи.

— Что... что ты делаешь?

Она не перестала складывать.

— Еду к сестре. Эми поедет со мной.

— Подожди — просто дай мне еще немного времени. Я найду другой проект. Что-то чистое. Во что я смогу верить.

Она застегнула чемодан.

— Я давно перестала в тебя верить.

---

Он смотрел, как она одевает Эми в пальто, дает ей маленький рюкзак и идет к двери. Эми оглянулась на него, моргая. Он присел, крепко обнял ее. У нее заурчало в животе.

— Скоро я принесу еду, — прошептал он.

— Обещаю.

Она не ответила. Просто обняла крепче.

---

Когда дверь закрылась, тишина закричала. Кейта сел на диван, один.

---

Позже завибрировал его телефон.

[Танака]: Еще один день. Потом я иду дальше. Решай сам.

---

Кейта закурил сигарету. Он не курил годами. Он вытащил чистые листы. Он нарисовал один кадр. Потом другой. Потом еще один. Плачущая девушка. Мужчина, смотрящий на нее с улыбкой. Разбитое сердце.

---

На следующее утро он положил рукопись на стол Танаки. Танака пролистал ее. Его глаза загорелись.

— Это... это идеально.

Кейта ничего не сказал. Он просто смотрел в стену.

---

Танака рассмеялся.

— Видишь? Я же говорил. У тебя есть темная сторона. Используй ее. Позволь ей питать тебя.

Кейта встал.

— Никогда больше так не говори.

---

Снаружи Кейта шел по городским улицам как призрак. Он прошел мимо рекламного щита популярной NTR-серии. Люди вокруг смеялись. Ели. Разговаривали. Жили. А он чувствовал, будто смотрит из-за стекла.

---

Вернувшись домой, он уставился на пустой футон, где раньше спала Эми. Он лег, запах чернил все еще оставался на его пальцах. Впервые в жизни он ненавидел свое искусство.

---

Продолжение следует

S3

Данная глава переведена искуственным интеллектом. Если вам не понравился перевод, отправьте запрос на повторный перевод.
Зарегистрируйтесь, чтобы отправить запрос

Комментарии к главе

Коментарии могут оставлять только зарегистрированные пользователи

(Нет комментариев)

Настройки


Премиум-подписка на книги

Что дает подписка?

  • 🔹 Доступ к книгам с ИИ-переводом и другим эксклюзивным материалам
  • 🔹 Чтение без ограничений — сколько угодно книг из раздела «Только по подписке»
  • 🔹 Удобные сроки: месяц, 3 месяца или год (чем дольше, тем выгоднее!)

Оформить подписку

Сообщение