Глава 11

Это был мой первый день в оперной труппе. Я знала, что пьеса, заставившая меня так горько плакать, называлась «Ло Тун Завоевывает Север», а жанр оперы — Гецзай.

После того дня я узнала, что труппа называется Общество Народной Музыки, и основал её глава труппы Дин Юнчан.

Он потратил более двадцати лет, пройдя путь от ученика в оперной труппе до главы труппы, насчитывающей десятки актёров. Трудности этого пути невозможно описать в двух словах.

Его жена, Ван Юйгуй, была его первой женой, которая прошла с ним через все испытания, разделяя и радость, и горе.

Позже я постепенно узнала, что у главы труппы трое сыновей.

Старший сын, Дин Цзяньцзюнь, был усыновлён главой труппы в молодости, когда тот выступал на открытых сценах в деревне на юге Тайваня. Его родители умерли, и единственный родственник поручил его заботам главы труппы. Так он получил фамилию главы труппы и стал считаться старшим по возрасту.

Раньше он много ездил с труппой по стране, внося большой вклад в её развитие. Он был как родной сын главе труппы.

Несколько лет назад он женился на Сюй Хун, актрисе, игравшей хуадань в труппе, той самой женщине, которая играла принцессу Тулу. Они создали свою семью, но детей пока нет.

Супруги сейчас — опора труппы: он — ведущий молодой актёр, она — ведущая хуадань.

Второй сын, Дин Цзяньго, говорят, был самым ценимым сыном главы труппы, но мужские чувства часто глубоки и сдержанны, их нелегко выразить словами. Хотя их отношения были глубокими, ладили они не очень хорошо.

Глава труппы всем сердцем хотел передать труппу Дин Цзяньго, но тот не стремился к этому, считая оперу устаревшим и консервативным искусством. После службы в армии на юге Тайваня он занялся бизнесом.

Его дело было на начальном этапе, и у него не было времени часто навещать труппу.

Третий сын, Дин Цзянье, с детства был умён и непослушен, не любил ограничений и скучной школьной жизни. К тому же у него был сильный актёрский талант, и глава труппы пошёл ему навстречу: после окончания средней школы он стал играть в Гецзай-опере.

Говорили, в детстве он был очень талантливым исполнителем детских ролей, а сейчас он актёр второго плана, иногда играет комические роли.

Когда я узнала всё это от молодых актрис, труппа уже снялась с места и снова отправилась в путь, переезжая из городка в городок.

Дин Юнчан спрашивал меня о моей семье и о том, что случилось в ту ночь. Я просто сказала, что я сирота, и наскоро придумала какую-то ложь.

Конечно, ложь была совсем неискусной и не могла обмануть Дин Юнчана. Его острые глаза были как у сокола. Но он не разоблачил меня и не намекнул, чтобы я ушла. Так я и осталась жить в труппе.

Труппа останавливалась в одном месте ненадолго. Если не было специального приглашения, обычно не дольше двух недель.

Расписание было плотным. После дня рекламы с вывешиванием флагов, на второй день начинались непрерывные выступления, обычно две пьесы в день, иногда повторяющиеся.

Если спектакли заканчивались, а глава труппы ещё не находил следующего места для выступления, приходилось ждать несколько дней. Но в целом труппа никогда не оставалась в одном месте дольше месяца, поэтому всё оборудование было простым и примитивным.

Кто-то в шутку назвал нас «кочевым народом на грузовике».

Большой грузовик вёз нас из городка в городок, неся все наши радости и печали.

В оживлённых городах организаторы арендовали театры для выступлений. Условия были хорошие, места просторные, заработок щедрый. После выступлений можно было задержаться в городе на день-два.

Это называлось нашим «счастливым часом».

Те, у кого была семья, могли отправить сэкономленные деньги домой, чтобы исполнить свой сыновний долг. Одинокие могли найти место, чтобы купить себе красивую одежду и порадовать себя.

Если мы приезжали выступать в отдалённые деревни, мы, конечно, тоже выкладывались по полной.

В большинстве случаев мы строили простую сцену у входа в храм, а после выступления разбирали деревянные доски, чтобы использовать их как кровати.

Супружеские пары в отдалённых местах огораживали себе небольшое пространство несколькими досками, чтобы обеспечить звуко- и визуальную изоляцию.

Девушки из труппы в шутку называли это «личным пространством супружеской пары».

Одинокие девушки и парни либо собирались группами, либо располагались по отдельности, в зависимости от предпочтений, при условии, что хватало лишних досок.

Жизнь в труппе была тяжёлой. По размеру заработка было видно, что выступления идут не очень хорошо.

Странно, но люди всё равно смеялись и шутили, с огромным энтузиазмом играя каждый день. Иногда мне даже казалось, что в этом энтузиазме смешаны глубокое отчаяние и трагизм, потому что никто не знал, что будет завтра, куда мы отправимся дальше, будет ли завтра возможность продолжать петь. Но лучшего выхода не было. Как солнце всегда садится, так и мы могли только петь наши отчаянные песни под закатом.

Дин Юнчан всегда был очень занят. После того дня я почти не видела его.

Он всегда ездил на своём старом мотоцикле из городка в городок, ища выступления.

Если повезёт, приглашение может прийти из соседнего городка, или даже кто-то приедет специально, чтобы нас увидеть. Если не повезёт, можно ездить от Тайбэя до Тайнаня и всё равно не получить приглашения.

В тот день он как раз отправился искать выступления и подобрал меня на дороге.

Рана у глаза и порез на ладони заставили меня потерять много крови, я выглядела очень слабой. Мне потребовалось много времени, чтобы немного восстановиться, и я начала помогать по хозяйству в труппе.

Швы у глаза я сняла сама, потому что не удалось вовремя найти больницу. Но к тому времени грануляционная ткань уже срослась с нитками, и после снятия швов остался уродливый, извилистый шрам, который навсегда остался на моём лице.

Моя работа в труппе заключалась в простой физической помощи, например, в уборке реквизита и костюмов, или в помощи на кухне.

Мастера в труппе предъявляли высокие требования к ученикам: они должны были быть молодыми, иметь хорошую фигуру, быть податливыми, понятливыми и иметь актёрский талант.

Мне тогда было уже почти шестнадцать, что для начала обучения считалось довольно поздно. К тому же у меня была плоская грудь и я была худой и бледной, так что меня никак нельзя было назвать податливым материалом.

Ну и хорошо. Я вполне довольствовалась такой жизнью: беззаботной, свободной, без желаний и стремлений, с трёхразовым питанием и лёгкими днями.

Казалось, всё прошлое закончилось в ту ветреную и дождливую ночь, полностью оборвавшись в темноте.

Только иногда, лёжа в своём маленьком отсеке, глядя на бесчисленные звёзды и вдыхая лёгкий горьковатый запах полыни, я вспоминала мать. Вспоминала её бледное лицо, пустые глаза, смотрящие на меня, дрожащие губы, потерявшие цвет, похожие на две тонкие бумажки.

Не знаю, мучают ли её кошмары так же, как меня. Не знаю, часто ли она вспоминает ту ночь, ищет ли меня в отчаянии, ругая меня, как те женщины, за непослушание. Беспокоится ли она, что я умру на чужбине, и не может есть.

И ещё Цзян Цайвэй, и моя первая любовь, которая не знаю, можно ли её так назвать. Не знаю, осталась ли она в итоге с тем беленьким мальчиком.

Думая об этом, я невольно глупо улыбалась. Все счастливые и несчастливые воспоминания, которые, казалось, никогда не закончатся в том лете, тихо и незаметно прошли.

В то время Сяо Хуан всегда тихо сидел у моей кровати, не издавая ни звука.

Позже я нашла старую тряпку и перевязала ему рану. Но поскольку у него был вырван кусок мяса, и он всё время трясся вместе с нами в дороге, даже когда рана постепенно зажила, он всё равно ходил немного неуклюже.

После того как я вымыла его, его шерсть стала сухой и пушистой, он уже не казался таким худым, и от него больше не исходило странного запаха. Люди в труппе стали относиться к нему намного лучше, иногда даже играли с ним.

Но собаки — самые благодарные существа. Даже если другие относились к нему хорошо, каждую ночь он всё равно спал у моих ног.

Если и было что-то неудовлетворительное в такой жизни, так это, пожалуй, ванная.

Ванная в труппе была просто огорожена несколькими досками на открытом воздухе, по сути, это было открытое пространство.

Это не имело значения. Никто не ожидал роскошных удобств, и никто не жаловался на трудности. Все привыкли, словно приняли такую судьбу с рождения. Единственным, кому было некомфортно, была я.

Те округлости, что постоянно будоражили моё сердце, те бретельки, что вызывали бесконечные фантазии, теперь вдруг предстали передо мной без всяких ограничений. Я была ошеломлена этим внезапным визуальным ударом.

Поэтому каждый вечер я старалась как можно дольше убирать посуду, костюмы, реквизит, но как бы я ни тянула время, всегда оставалось ещё один-два человека, с которыми приходилось делить это пространство.

В этом тесном пространстве, на расстоянии меньше метра, можно было отчётливо разглядеть даже волоски на теле другого человека. Блестящие капельки воды стекали по их изящным ключицам, вдоль изгибов тела, собирались в тонкий ручеёк на груди и текли к лесу внизу.

Упругие, нежные бутоны, ещё не сорванные, розовые и свежие, трепетали, словно осторожные нефритовые зайчики, притаившиеся на груди.

Этот великолепный и приятный вид каждый день напоминал мне о моём прошлом, о моих предпочтениях, о моих желаниях и моём отчаянии. Думаю, я никогда не смогу от этого избавиться.

Колесо судьбы начало вращаться, когда я сожгла ту книгу. С тех пор и навсегда я обречена жить в беспросветной тьме.

Моя любовь, как и я сама, всегда будет скрыта от света.