Информация о книге (5) (Часть 2)

Голые деревья поздней осени быстро проносились мимо, пожухлые волны пшеницы танцевали на ветру. За окном машины время от времени проскальзывали велосипедисты с рюкзаками, но всё это не привлекало внимания Лу Шэня.

Может, это была робость при приближении к дому?

Знакомых пейзажей становилось всё больше, а мысли — всё более путаными и смешанными.

Невыразимая смесь печали и радости подступила к губам, глаза постепенно увлажнились, даже в желудке начало слегка сводить.

Если бы его увидели подчинённые, всегда считавшие его железным человеком и называвшие «Ямой Лу» (Лу Яньван), — кто знает, как бы они переполошились!

Четыре года скитаний в Пекине.

Всего четыре слова, но сколько трудностей за ними стояло?

Он начал с подсобных работ на съёмочной площадке, проявил себя, и всего через несколько месяцев продюсеры заметили его и перевели в новую съёмочную группу на должность помощника режиссёра. На следующий год он привлёк спонсоров и стал независимым режиссёром. За два года снял почти десять фильмов, работал без отдыха, снотворное и кофе стали его постоянными спутниками, а проблемы с желудком укоренились настолько, что теперь обострялись при любом сильном нервном напряжении.

К счастью, все его фильмы имели кассовый успех, оправдывая его самоистязание высокой интенсивностью работы.

Рост популярности позволил ему прочно закрепиться в индустрии. Одного его взгляда было достаточно, чтобы толпы богатых бизнесменов были готовы положить деньги к его ногам.

Ветер ломает высокое дерево в лесу.

В режиссёрском кругу было немало тех, кто завидовал его таланту. При выходе каждого его фильма множество кинокритиков ждали возможности для словесной баталии, пытаясь найти слабые места и выражая всяческий скептицизм.

Долгое время его фильмы называли «коммерческим фастфудом», «художественным мусором», лишённым всякой ценности.

Нетрудно было догадаться, чья тень стояла за этим.

Творческие люди часто презирают друг друга, и он сам был таким же.

Он не слишком переживал, терпел ругань и бойкот, потратил целый год на съёмки полуартхаусного фильма, который, миновав отечественный прокат, сразу отправил на международный кинофестиваль класса А. Фильм получил более десяти номинаций в престижных категориях и в итоге завоевал две главные награды — за лучшую режиссуру и лучший иностранный фильм. Мировые сборы превысили миллиард долларов.

Во второй половине этого года он привёз домой эту весомую награду. В индустрии его признали королём, и больше никто не смел возражать.

Четыре года борьбы. Посторонние видели лишь, как он легко поднимался по ступеням славы и богатства, но никто не знал, что во время съёмок своего первого фильма он рыдал навзрыд.

В те времена зрители были разборчивы, их взгляды остры, а слова резки, угодить им было труднее, чем Богу. Чистое попкорн-кино не могло ежемесячно занимать первые строчки в прокате.

Киноманы обновляли свои блоги, и больше половины постов были хвалебными:

#У фильмов режиссёра Лу есть глубина, просто она скрыта слишком глубоко, слишком безысходно!#

— Впечатления от фильмов режиссёра Лу:

Когда смотришь первый раз, видишь только шутки.

Оглядываешься — вокруг одни разинутые рты, смеющиеся до слёз, люди трясутся от хохота, взрывы смеха накатывают волнами, словно массовый психоз.

Девяносто минут проходят, фильм заканчивается, люди расходятся. Ты идёшь с толпой, смотришь на ясное небо, жизнь прекрасна, и кажется, что даже самые большие душевные раны и печали можно спокойно принять и отпустить.

Если сравнить фильм с ужином, то когда ты смотришь второй раз, возможно, ты всё ещё наслаждаешься знакомыми блюдами. Но после удовольствия ты уже обращаешь внимание не на еду — ты знаешь её вкус. Отбросив сомнения в качестве блюд, ты начинаешь размышлять, как если бы думал, что перед тобой — французский ужин или японская кухня. Ты начинаешь замечать детали: человека напротив — мужчина это или женщина, муж или отец?

Сегодняшний праздник, цветы на столе, или украшения, подарки, ваша непринуждённая беседа, вы делитесь едой.

Во время еды происходит углубление чувств.

Ты видишь под слоем шуток безысходность, горечь, борьбу, нежелание смириться людей из низших слоёв общества. Ты сопереживаешь им, ощущая все оттенки жизни, словно кислое, сладкое, горькое и острое.

Когда ты смотришь в третий раз, это, возможно, уже похоже на чай. Отфильтровав шутки первого просмотра и детали второго, ты возвращаешься к сути фильма, охватывая взглядом всю картину: сюжет, структуру, метафоры. Ты смеёшься — но смех не идёт. Ты грустишь — но горечь и безысходность уже осели на дно, осталась лишь меланхолия.

Волнующе до глубины души…

— Вышеизложенное — отражение человеческой души, а также отражение души Лу Шэня.

В год Обезьяны он приехал в Пекин. Став помощником режиссёра, он отправил письмо жене домой, собираясь забрать сына к себе.

Но полученный ответ едва не убил его.

В письме говорилось, что после его отъезда Фу Сюлань впала в депрессию, часто была рассеянной, пренебрегала сыном, из-за чего у мальчика поднялась высокая температура, и он, к несчастью, скончался от болезни.

Сначала он не поверил, разорвал письмо в клочья. В голове роились безумные мысли, он строил предположения — например, что Фу Сюлань из любви возненавидела его — пытаясь так справиться с паникой.

Он должен был немедленно купить билет и вернуться домой, но боялся, что правда окажется такой же, как в письме. По крайней мере, пока он не убедился своими глазами, можно было тешить себя самообманом.

Не прошло и двух дней, как пришла ещё одна посылка — домовая книга, которую он требовал прислать. Кроме главы семьи и жены, графа сына была аннулирована, а на печати стояло страшное слово: «Умер».

Вскоре он попросил кого-то переоформить прописку и сменить имя, снова проверил информацию о сыне — запись действительно была аннулирована.

После подтверждения пришла ярость!

Он хотел броситься назад и заставить Фу Сюлань заплатить жизнью за смерть сына.

Гневу некуда было выплеснуться, и он разгромил всё в доме сверху донизу, глаза налились кровью, словно от кровоизлияния в мозг.

Но когда гнев утих, осталась только скорбь.

Глубокая, неудержимая…

Он заперся в комнате на неделю, не мог есть, не отвечал ни на чьи стуки.

Ассистентка сначала думала, что его нет дома, обыскала всё вокруг, но не нашла его, и тогда поняла: случилось неладное!

Когда ассистентка убедилась, что Лу Шэнь вернулся домой и больше не выходил, он уже потерял сознание от обезвоживания. Пока она вызывала управляющего зданием, чтобы открыть дверь, Лу Шэнь впал в шок. Врач потом с горечью сказал: ещё один день — и человека было бы не спасти!

Проблемы с желудком начались именно тогда.

Первое, что сделал Лу Шэнь, очнувшись, — отправил жене документы на развод.

Людям свойственно перекладывать ответственность. Только свалив всю вину за смерть сына на бывшую жену, он мог не сойти с ума от самобичевания.

В тот год он, как сумасшедший, забил свой график съёмками, боясь, что боль от потери сына проникнет в любую свободную минуту.

Он даже не смел поехать на могилу сына, боялся встретиться с ним лицом к лицу.

Он глубоко осознал, что его провал как «отца» не смыть никакими почестями.

Во время съёмок первого фильма, который Лу Шэнь режиссировал самостоятельно, из-за неопытности пиротехника погибла его ассистентка.

Ассистентка была матерью-одиночкой, её единственному сыну было как раз четыре года. На похоронах он увидел Цинь Ишэна, обнимавшего фотографию матери с покрасневшими глазами. В этот момент он вспомнил Лу Чэна. Его каменное сердце, очерствевшее после потери сына, дрогнуло от сострадания. Он закономерно усыновил мальчика, но не стал менять ему фамилию.

Цинь Ишэн был послушным ребёнком. Когда Лу Шэнь задумчиво смотрел на фотографию своего сына в возрасте одного месяца, мальчик тактично не мешал ему. А когда Лу Шэнь случайно прослезился, Цинь Ишэн ставил коробку с салфетками у его ног и заботливо закрывал дверь, уходя.

Это заставляло Лу Шэня чувствовать стыд. Как раз тогда поступило приглашение на телешоу, и, движимый желанием загладить вину, он согласился.

Два года немного притупили боль. Он послал людей на родину, чтобы договориться о перезахоронении сына. У него даже возникла безумная мысль перенести гроб любимого сына в сад своей новой виллы, чтобы быть с ним рядом каждый день.

Но когда посланные за информацией люди вернулись, они сообщили, что видели его бывшую жену, провожающую ребёнка в начальную школу в Городе Цин.

Он был вне себя от радости, но не мог поверить. Он снова и снова просил проверить информацию, и только тогда узнал, что его сын не умер, а всё это было ложью бывшей жены, выдуманной из мести.

В то время он только что получил крупную награду, был занят приёмами и не мог вернуться в страну. Ему пришлось применить все средства, от уговоров до угроз, даже угрожая отказаться от съёмок, чтобы наконец заставить главного режиссёра шоу, который последние два года предпочитал выбирать места для съёмок за границей, назначить последнюю остановку в Городе Цин. Так он получил возможность вернуться.

В год, когда он только уехал, он представлял себе бесчисленные варианты триумфального возвращения домой.

Кортеж роскошных машин, ассистенты и телохранители рядом, костюм на заказ, тёмные очки. Длинные ноги в блестящих кожаных туфлях эффектно выходят из машины, он высокомерно стряхивает пылинку с рукава, невзначай демонстрируя бриллиантовые запонки стоимостью в миллион — как же он будет горд и вызовет всеобщую зависть?

Но после того, как он ошибочно поверил в смерть сына, он больше не хотел ступать на эту землю скорби.

Похвал становилось всё больше, кругозор и статус — всё выше. Он даже начал сомневаться в своих прежних смешных идеях во время ночных раздумий, отбросив юношеское хвастовство. Теперь он был одет в костюм своей мечты и те самые кожаные туфли, тёмные очки сняты и засунуты в нагрудный карман. Роскошная машина припаркована у обочины. Он был полностью готов, но скромно шёл один.

Он шёл по извилистой грунтовой дороге, его элегантный костюм совершенно не вписывался в сельский пейзаж.

— Словно его неуёмные амбиции, которым суждено было вырваться отсюда и достичь недосягаемых для других вершин.

Оглянувшись на осенние просторы, он вдруг понял, что не хочет ни с кем делить эти пейзажи, принадлежащие только ему и его сыну.

Он шёл очень быстро, брюки испачкались грязью, на одежду налипли сухие листья, он выглядел немного неопрятно… Его драгоценный сын, о котором он так тосковал! Преодолев противоречивые чувства робости при приближении к дому, он не мог дождаться встречи со своим сокровищем.

Тот мальчик, который сидел у него на коленях и пачкал слюнями всё лицо, такой невинный и милый, словно единственный островок чистоты, укоренившийся в его сердце.

Чем ближе он подходил к Деревне Луцзя, тем более заброшенным становился пейзаж.

Он замедлил шаг, колеблясь, чувствуя смутное беспокойство.

Толстый слой опавших листьев покрывал землю, словно здесь давно не убирали. Отчётливо был слышен хруст сухих листьев под подошвами его кожаных туфель.