Глава 1. Сезон Гаокао

Кошмар Гаокао может остаться в памяти на долгие годы.

Даже сейчас Саша помнит ночи в летние дни сразу после экзаменов, когда она просыпалась от кошмара о нехватке времени на ответы.

Это было ложное пробуждение, облегчение, но после того, как она окончательно просыпалась, реальность охлаждала сильнее, чем сон.

Вероятно, тот кошмар был слишком глубоким; помимо его постоянной темы, каждый год в начале июня она всё ещё ощущала эту пронизывающую до костей нервозность. Этот год не стал исключением.

В начале июня, когда Саша ехала на машине, она осмеливалась ехать только по проспекту Мэнхай с двенадцатью светофорами, а не по проспекту Биньхэ, где не было ни одного.

Ей нужно было время на светофорах, чтобы перевести дух.

Радио в машине изо всех сил нагнетало напряжение перед предстоящим Гаокао: запрет на шум, снижение громкости, часы, когда нужно уступать дорогу.

Одна только мысль об этом уже вызывала удушье.

Снова это время года.

Саша закрыла глаза, ожидая зелёного света.

По утрам, когда ей не хватало сна, она любила урвать немного времени для отдыха на светофорах.

Несколько десятков секунд с закрытыми глазами были необходимы, чтобы она могла безопасно продолжить путь.

Хотя само по себе это занятие было не очень безопасным.

Несколько раз она чуть не заснула.

Она всегда плохо спала, особенно в ночи, когда снились кошмары.

Прошлой ночью ей снова снился Гаокао, и притом математика.

Перед геометрической задачей, к которой никак не получалось провести вспомогательную линию, прозвенел звонок об окончании экзамена, учитель-наблюдатель выхватил у неё лист, и чувство внезапной пустоты в сердце до сих пор оставалось в её груди.

Но на самом деле, на Гаокао у неё не вырывали лист, и даже по меркам обычных людей, её результат был вполне успешным.

Фрейд говорил, что если человеку снится, как успешное событие из прошлого оборачивается неудачей во сне, это происходит потому, что в реальности ему предстоит новое важное испытание, и сон таким образом убеждает его дать себе уверенность — смотри, ты ведь смог пройти это раньше.

Саша находила в этом объяснении некий смысл.

Когда давление сроков сдачи было слишком велико, и её подгонял дедлайн, ей действительно снились сцены Гаокао.

Однако она также знала, что у неё действительно были глубокие сожаления по поводу своего Гаокао и последующего выбора в жизни.

Настолько, что, просыпаясь среди ночи, ей хотелось начать всё сначала.

Конечно, мысль о том, чтобы начать всё сначала, была лишь словами.

Не говоря уже о сейчас, даже на первом курсе университета, когда среди одноклассников ходили слухи, что она вернулась в школу, чтобы пересдать из-за того, что не поступила в Цинхуа или Пекинский университет, тогдашняя Саша только усмехнулась, услышав это: она сошла бы с ума, если бы пошла учиться в выпускном классе ещё раз.

Но затем она не могла не почувствовать печаль: в глазах тех, кто знал о её успехах в старшей школе, её итог действительно был недостаточно хорош.

Что если вернуться в прошлое — такие мысли у неё тоже бывали.

В её жизни к сегодняшнему дню было много моментов, которые хотелось бы изменить.

Но это были лишь мысли о лёгких путях.

Например, если уж возвращаться, то достаточно вернуться ко дню заполнения заявлений на поступление, после окончания Гаокао.

С её баллами она могла выбирать любую специальность в университете, куда подавала документы.

Хотя она выступила не идеально, она поступила в университет из первой десятки по стране, да ещё и в городе, который ей нравился.

Если бы при заполнении заявлений она не впала в крайнее самоуничижение и не выбрала бы от отчаяния совершенно бесперспективную специальность, она могла бы спокойно и комфортно провести студенческие годы, и не оказалась бы в таком пассивном положении при поиске работы позже.

К двадцати пяти годам в жизни уже совсем не видно пространства для роста; всё, что можно увидеть, — это лишь падение с возрастом.

Этот вариант с изменением прошлого был осуществим, потому что в её выпуске заявления на поступление заполняли после сдачи Гаокао, оценив свои баллы.

Но если бы заявления заполняли до Гаокао, Саша ни за что не согласилась бы пройти через это снова.

В минуты скуки она также фантазировала о ситуациях, когда вернуться просто необходимо.

В лучшем случае — вернуться ко времени заполнения заявлений на Гаокао; если уж совсем никак, то вернуться в первый класс старшей школы и пройти всё заново — у неё была и такая уверенность; самый же ужасный вариант — вернуться в самое начало выпускного класса — от одной только мысли об этом её пробирала дрожь.

Каждый раз, думая об этом, она запрещала себе продолжать фантазировать: зачем пугать себя без всякой причины?

Но этот мир иногда умеет удивлять.

*

Сентябрь 2004 года

Когда её разбудили брошенным мелком, Саша была в полном ступоре.

Учительница математики с короткой стрижкой, мелированной в рыжевато-коричневый цвет, стояла на платформе и косилась на неё, но при этом не переставала объяснять задачу.

Саша быстро моргнула, приходя в себя, и дала учительнице математики понять, что проснулась.

С тех пор как она освоила великое искусство спать с открытыми глазами на уроках, единственным, кто мог заметить, что она спит, была учительница математики из выпускного класса.

За всю старшую школу Саша больше всего боялась эту учительницу.

Учительница математики бросала мелки точно и сильно, не делая различий между учениками по успеваемости.

Лишь однажды, заметив, что после попадания мелка у Саши целый день был красный лоб, она стала подходить к её парте и стучать, чтобы разбудить, — это была единственная оставшаяся нежность к ней, отличнице.

Раз учительница математики всё ещё бросала в неё мелки, значит, это было самое начало выпускного класса.

Саша, неторопливо проведя небольшое умозаключение, в момент получения вывода с опозданием почувствовала ужас.

Она поспешно огляделась: впереди сидели Юй Цяо и Сяо Жун, за соседней партой — Инь Сун, а сзади — двое парней, похожих на Такидзаву Хидэаки и Нисикидо Рё.

Нет ошибки, это явно класс выпускного года.

— Саша, выйди к доске и расскажи, как ты провела вспомогательную линию к этой задаче.

Не дав ей времени на дальнейший шок, учительница математики назвала её по имени и велела выйти к доске, чтобы решить геометрическую задачу.

Сосед по парте Инь Сун толкнул Сашу, указывая на лист под её локтем — как раз та самая геометрическая задача, которую разбирали.

Саша взглянула и, несмотря на восемь или девять лет, прошедших с тех пор, она всё ещё узнала эту задачу.

Это была задача из первого диагностического теста после разделения на гуманитарный и естественнонаучный потоки. Эту задачу на доказательство по стереометрии в гуманитарном классе полностью решили только три человека.

А Саша не только решила её правильно, но и нашла третье решение, отличное от двух стандартных ответов.

Она добавила вспомогательную линию, о которой никто другой не подумал, и с лёгкостью решила эту задачу.

Это заставило учительницу математики на какое-то время возложить на математические способности Саши необычайные надежды.

А математика на самом деле была самым слабым предметом у Саши, иначе она бы не пошла в гуманитарный класс.

Причина, по которой она тогда убедила мать пойти в гуманитарный класс, заключалась в том, что ей было бы очень трудно поддерживать высокий уровень по математике в естественнонаучном классе, но в гуманитарном её знаний было бы достаточно.

И действительно, результаты первого большого теста после разделения на потоки оказались удивительными.

А нахождение решения, отличного от стандартных ответов, было для неё крайне редким случаем на экзамене по математике, поэтому это глубоко врезалось в память.

На самом деле, когда семнадцатилетнюю Сашу вызвали к доске, чтобы написать решение этой задачи, она уже забыла, как ей тогда пришла в голову мысль провести ту вспомогательную линию.

На экзаменах у неё всегда была быстрая сообразительность; говоря простым языком, у неё было хорошее экзаменационное состояние.

Но после экзамена её реакция становилась на полтакта медленнее.

Тогда она тоже просто взяла лист с решением и переписала его на доску. Сейчас, хоть она и не понимала, что происходит, она всё ещё могла справиться с текущей ситуацией.

Переписывая своё решение по математике, Саша чувствовала головную боль.

Решение на листе, хоть и не было китайской грамотой, казалось ей уже совершенно чужим.

Последний урок математики в своей жизни она посещала на первом курсе университета, и она до сих пор помнила то чувство полного освобождения изнутри, когда закончила писать последний в своей жизни экзамен по математике.

После этого её ближайшим контактом с математикой, вероятно, было время, когда она по моде сдавала тест Синце при поступлении на госслужбу.

Тогда она напрягала свой почти заржавевший математический мозг, ненадолго сожалея о том, почему она не учила математику усерднее в те годы, и в конце концов сдалась, спокойно признав, что математика — её слабая сторона.

В последующей жизни она даже с удовольствием признавалась другим, что плохо разбирается в математике, так же легко, как признавалась, что совершенно не умеет ориентироваться.

Настолько, что совсем забыла, что у неё были времена, когда она занимала первое место по математике в классе, и её знания на самом деле совсем не были плохими.

S3