В больницах всё кажется холоднее, чем есть на самом деле. Свет был слишком ярким. Воздух слишком резким. Тишина слишком громкой. Алекс сидел в зале ожидания приёмного отделения, сжав кулаки и низко опустив голову, его сердце стучало с каждым ударом, слишком громко для тихой комнаты. Его рубашка была в пятнах пота. Кровь из носа отца засохла на рукавах. Медсёстры забрали отца, увезли его по холодным белым коридорам, говорили клиническим тоном, от которого Алексу хотелось кричать. Они задавали вопросы: Когда он потерял сознание? Что он ел? Известные заболевания? Лекарства? История болезни? У Алекса не было ответов. Его разум всё ещё застрял в том моменте, когда он вошёл в дом, с улыбкой на лице, с планами в голове... а потом всё замерло.
Тяжёлые шаги вывели его из ступора. Этим утром всё казалось... возможным. Он вышел из дома, репетируя, что скажет. «Папа, у меня получилось. У меня действительно получилось». Он представлял, как лицо отца озарится, та редкая, полная улыбка, которая делала его на десять лет моложе. Но жизнь не следовала сценариям. Дверь, которую он открыл днём, вела не к празднику, а к краху.
— Алекс!
Он поднял глаза. Эмма, его младшая сестра, вбежала, накинув худи поверх формы, быстро дыша. За ней вошла Сара, спокойная, серьёзная, всегда собранная, но сегодня её глаза были широко раскрыты от паники.
— Где он? — спросила Сара. — Что случилось?
— Я... я не знаю. Я нашёл его на полу. Я думал, он просто... — Он не смог закончить. Эмма села рядом с ним, дрожа. Сара положила руку ей на плечо, а затем посмотрела на Алекса.
— Он жив?
Алекс не мог говорить. Он опустил глаза. Этого было достаточно для ответа. Часть его шептала: Тебя не должно было здесь быть. Он гнался за будущим, веря, что время всегда будет. Веря, что его отец, сильный и упрямый, всегда будет ждать его. Но жизнь не ждала. Смерть не ждала. «Если бы я пришёл домой всего на десять минут раньше...» Мысль обо всём этом была слишком болезненной.
Дверь в коридор открылась, и вышел врач. Его глаза были тяжёлыми, лицо нечитаемым. Алекс сразу встал, Сара тоже. Эмма последовала за ними, медленно. Мужчина вздохнул. — Вы его дети?
— Да, — ответил Алекс, его голос уже ломался. Это было единственное слово, которое он смог произнести; он не мог говорить о Саре.
Врач сложил руки, колеблясь. Затем он произнёс слова, которые будут эхом отдаваться в сознании Алекса неделями. — Мне жаль. Мы сделали всё, что могли... но он уже ушёл, когда его привезли. Сердечная недостаточность. Это было быстро.
Врач сначала не смотрел им в глаза. Его голос, хотя и был спокойным, нёс усталую тяжесть слишком многих потерь. Казалось, он хотел сказать больше, но не мог найти слов, которые сделали бы всё это легче. Врач дал короткий, почти извиняющийся кивок, затем добавил: — Он не страдал. Это произошло быстро.
Как будто это могло что-то изменить. Как будто это стёрло тишину, которую он теперь будет нести всю оставшуюся жизнь. — Мы дадим вам немного времени, — тихо сказал врач, прежде чем исчезнуть в коридоре.
Тишина. Сначала никто не плакал. Это было слишком внезапно для этого. Это не казалось реальным. Сара медленно закрыла глаза. Эмма нарушила тишину. — Нет... — Она прошептала это, как молитву, затем сказала громче. — Нет.
Алекс почувствовал, как слабеют колени. Он рухнул в ближайшее кресло и уткнулся лицом в ладони. Всё расплылось. Не как в кино, со звуками и драматическим замедлением, а в той ужасной, ужасной ясности, где время не движется, но каждая секунда жалит. Он крепко зажмурился, но тяжесть того, что только что произошло, не исчезла. Его грудь горела. Не от паники, а от стыда. «Я праздновал. Улыбался. Думал, что сегодня лучший день в моей жизни. И всё это время он был здесь. Один. Умирал».
Часть его хотела кричать. Другая часть хотела перемотать всё назад. Но всё, что он мог сделать, это сидеть там, молчаливый, сломленный и преследуемый временем, которого больше не существовало. Так не должно было быть. Не сегодня. Не после всего. На мгновение они были просто тремя сломленными душами под белыми больничными огнями. Плач Эммы усилился.
...
Позже той ночью Алекс не мог уснуть. Он лежал на полу в спальне отца, окружённый запахом старого одеколона и потрёпанных книг. Каждый звук в доме был громким. Тиканье старых настенных часов. Скрип дерева. Случайный кашель из комнаты Эммы. Он смотрел в потолок и вспоминал. Алекс помнил, как ему было семь, как он свернулся калачиком у кресла, укутавшись одеялом в свои крошечные плечи. Отец протягивал руку, трепал его по волосам, а затем начинал читать из сборника рассказов голосом, который был настолько ровным, что казалось, стены слушали. Это были не просто слова, это были паузы, маленькие напевы, которые он издавал, тепло в его тоне. Его отец не просто читал. Он исполнял. Его голос мог смягчить монстров под кроватью, мог растянуться достаточно широко, чтобы унести Алекса в далёкие земли, где солнце никогда не заходило. Иногда истории были реальными, детство отца в деревне, рассказы о рыбалке с дедом, о лазании по деревьям так высоко, что можно было увидеть, как город исчезает за облаками. Алекс запомнил каждую, даже когда притворялся, что заснул на полпути. В бурные ночи, когда гром сотрясал окна, Джон зажигал маленькую лампу и говорил: «Небо просто злится, потому что проиграло в шахматы». И Алекс смеялся, даже когда ему было страшно.
Теперь лампа была холодной. Кресло было пустым. А рассказчика не стало. Алекс повернулся на бок и уткнулся лицом в пол. В комнате всё ещё пахло им, одеколоном, бумагой, старым деревом и чем-то ещё, чего он не мог назвать. Присутствием. Тяжестью. Теплом, которое lingered даже в смерти. Он не плакал громко. Он просто лежал там, тихие слёзы впитывались в волокна ковра, желая больше всего на свете одной последней истории. Горе жадно. Оно не останавливается на одной потере. Пока Алекс лежал там, с горящими глазами, тишина открыла другую дверь, в которую он не входил годами. Потому что до боли от потери отца была другая боль. Старше. Глубже. Другой голос, другое отсутствие, которое время пыталось похоронить, но так и не стёрло.
...
Ему было одиннадцать. Утро началось как обычно. Только что-то было не так. Чемодан матери стоял у двери. Он помнил голос отца, умоляющий, отчаянный. — Марта, пожалуйста. Подумай о детях. Просто останься ещё немного. Мы можем всё исправить.
Мать плакала, но её глаза были решительными. — Я не могу, Джон. Я тону здесь. Я больше не могу дышать.
Алекс, маленький и сбитый с толку, стоял в углу комнаты, со слезами на глазах. Эмма тогда была совсем малышкой, в своей детской кроватке, не подозревая, что мир вокруг неё рушится. — Мама... — прошептал он. Она даже не оглянулась сначала. Но прямо перед тем, как закрыть дверь, она повернулась. Её глаза встретились с его. А потом она ушла. Дверь щёлкнула. Этот звук преследовал его с тех пор.
...
Теперь, пятнадцать лет спустя, его отец последовал за этой тишиной. Алекс сел и вытер лицо. Рядом с ним завибрировал телефон, сообщения от компании. «Вы пропустили свой первый день. Вас ждали. Это серьёзное нарушение». «С сожалением сообщаем вам...» Он не стал читать остальное. Он уронил телефон на пол, как будто это был яд. Он потерял это. Работу. Единственное, что должно было изменить всё. Он потерял её, и вместе с ней — любую надежду, которую он принёс в ту комнату для собеседований. И, возможно, это болело сильнее всего. Работа была не просто работой. Это был выход. Новое начало. Шанс стать чем-то большим, чем мальчик, оставленный матерью, а затем и своими мечтами. Он хотел показать отцу, что у него получилось. Но теперь не осталось никого, кто мог бы это увидеть.
S3
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|