Глава 1: Саньфу

Если в мире и есть что-то, что говорит громче, чем один слиток золота, то это два слитка золота.

—— Гу Лун, «Большой человек»

Чтобы вынести удачу, нужно больше добродетели, чем чтобы вынести зло.

—— Ларошфуко, «Максимы»

В самые жаркие дни Саньфу горный источник в Бугачжуане, бивший более двух тысяч лет, наконец иссяк. Рыба и посевы погибли на потрескавшейся земле. Сегодня снова был жестокий солнечный день. Едва наступил полдень, как в небе повисло жгучее белое солнце. Ветер стих, облака отступили, небесный огонь испарял влагу, накатывали сильные волны жары, и ничто не могло спрятаться.

Старый фермер в чайном поле был убит горем. Нежные, мягкие и зеленые листья, которые должны были быть, высохли и скрутились от жары — чай этого лета, скорее всего, пропал. Долго не было дождя, и он готов был поливать землю кровью из своих вен, но в это чертово засушливое небо в его жилах текла лишь жара. Опираясь руками на колени, старик с трудом поднялся. Собака пряталась в его тени, поникшая, высунув язык.

Чайная плантация находилась на склоне горы, откуда открывался вид на большую часть деревни. В прежние времена это было самое оживленное время, но теперь все было окутано унынием. За эти годы жители деревни уходили и разъезжались, оставались только те, кто еще не вырос, и те, кто уже состарился. Чайные деревья умирали одно за другим, чайные фабрики закрывались одна за другой, а освободившиеся горные земли использовались для захоронения незнакомых чужаков. Теперь деревня жила, «поедая» мертвых.

Старик прищурился под палящим солнцем; вдалеке, среди сосен, виднелись разбросанные скопления сине-белых надгробий, слегка поблескивающих. Вчера старый двор на восточной окраине деревни снова открыл свои ворота, и свет горел всю ночь. Все в деревне знали, что это снова кто-то умер, и все семьи готовились, ожидая указаний от старого Фэна.

— Пойдем, — сказал старик, погладив собаку по голове. — Пойдем, посмотрим, кто умер на этот раз.

Две тощие, вытянутые фигуры землисто-коричневого цвета, одна за другой, неторопливо и без всякой опаски, вошли в эту историю.

У подножия ограды Ли Дацзинь сидел на низенькой деревянной скамейке, наблюдая, как незнакомые люди входят и выходят, занимаясь организацией похорон его отца. Несколько дней подряд ему не удавалось нормально выспаться, и теперь, когда его обдало жаром, он почувствовал усталость. Только голова опустилась, как он получил сильный шлепок, открыл глаза и увидел перед собой незнакомую старуху.

Старуха была одета как местная жительница, в потную рубашку с мелким цветочным узором. — Новенький? Если увидят, как ты дремлешь посреди дня, останешься без куска хлеба. Ее седые волосы были растрепаны, лицо темное, а пот, застрявший в морщинах, блестел, образуя маленькие озерца.

— Сколько ему лет?

— Э-э, — заморгал Дацзинь, — лет тридцать.

— Не тебя спрашиваю, — старуха кивнула в сторону дома, — того, что в гробу.

— О, он? Ему пятьдесят-шестьдесят… — Дацзинь почесал затылок. — Ну, пятьдесят-шестьдесят-семьдесят-восемьдесят, наверное.

Старуха не обратила внимания на его запинку, лишь пристально смотрела на шатер, который устанавливали во дворе, поджимая губы, сморщенные, как пельмень. — Сколько же денег уходит на такое представление! — она причмокнула губами. — Мы за год выращивания чая столько не заработаем, чтобы такое устроить. Все-таки хорошо быть богатым — живешь в достатке, и умираешь с почестями.

Дацзинь не знал, что ответить, и просто стоял, почесывая лицо. Старуха, увидев его замешательство, подошла ближе. — В первый раз участвуешь?

Дацзинь подумал — похороны его отца действительно были первыми, — и кивнул.

Старуха тут же оживилась и схватила его за запястье. — Знаешь, какие два слова самые важные, когда приходишь на похороны? — она показала два пальца, намекая.

Дацзинь немного поколебался. — Искренность?

Старуха махнула рукой. — Поминки. — Она огляделась по сторонам и понизила голос. — У этих денег много, еда будет хорошая, и народу на поминках наверняка много придет. Ты будь шустрым, сходи туда, разведай, во сколько начало, а потом мы с тобой пораньше придем, незаметно проберемся и займем хорошее место. — Сказав это, она широко улыбнулась, обнажив беззубые десны. — Иди скорей, я буду ждать вестей.

Ли Дацзинь хотел что-то сказать, но передумал, в итоге согласился и повернулся, чтобы войти во двор.

В большом дворе толпа людей сновала туда-сюда, суетясь вокруг похоронной церемонии. Строили печи, устанавливали поминальный зал, клеили траурные надписи, делали бумажные подношения, расставляли алтари, скручивали пеньковые веревки... Все были готовы, чтобы устроить большой плач по покойному господину Ли. Однако никто из них не знал господина Ли. И, конечно, господин Ли тоже их не знал.

Те, кто сейчас занимался похоронами, те, кто скоро будет плакать перед алтарем, и даже «родственники и друзья», пришедшие выразить соболезнования и поесть на поминках, — все были местными жителями. Эта маленькая деревня под названием Бугачжуан находилась в глуши, между горами и морем, и единственный путь туда и обратно — узкая извилистая горная дорога. Почва здесь не годилась для земледелия, и, имея большие участки пустоши, более предприимчивые жители нашли другой выход: платное захоронение.

По правилам, на местном кладбище разрешалось хоронить только членов своего клана, но если заплатить достаточно денег, то даже иностранного друга можно было похоронить на родовом кладбище Бугачжуана. Некий Фэн Пингуй даже воспользовался случаем и открыл компанию, организовав жителей деревни для предоставления полного спектра похоронных услуг. Он даже нанял образованного человека, чтобы тот придумал звучный слоган: «Где тело обретет покой, там и родина моя» (переработка фразы Су Ши «Где сердце обретет покой, там и родина моя»). Но потом он счел это слишком витиеватым и придумал свой: «Бугачжуан, похоронишь — скажешь: хорошо».

Дацзинь шагнул в главный дом. Везде было тенисто и пахло плесенью. На полу лежала солома, на ней — бумажные подношения: слуги-мальчик и девочка, золотые и серебряные горы. Несколько женщин в траурных одеждах сидели на коленях, зевали и играли в маджонг по сети.

На алтаре не было портрета покойного, только поминальная табличка из белой бумаги с надписью: «Поминальная табличка многоуважаемого покойного отца Ли Сяоцзиня». Курильница для благовоний, подсвечники, неугасимая лампа, три жертвы (курица, рыба, свиная голова), мясные подношения из жареной еды, тринадцать видов фруктовых подношений и выпечки — тарелки громоздились на тарелках, все это, изобильное и пышное, занимало весь стол.

Дацзинь украл кусок финикового пирога, незаметно запихнул его в рот и, пройдя пару шагов, чуть не врезался в гроб.

Гроб из пихтового дерева стоял у двери, обращенной на юг, широкий и тяжелый, крышка плотно прилегала, покрытая холодным блеском. Он был в том же состоянии, что и вчера вечером, никто его, похоже, не открывал — к счастью.

Воспользовавшись тем, что никто не смотрит, Ли Дацзинь подошел к гробу и тихо пробормотал:

— Я тебе говорю, даже если ты явишься во сне и будешь ругаться, это бесполезно. Наши отцовско-сыновние отношения сегодня закончены. На этот раз сиди смирно и больше не следуй за мной…

— Еще рано.

Он опешил, и пирог с финиками шлепнулся на пол. Обернувшись, он столкнулся с потным квадратным лицом. Незнакомый мужчина оттягивал воротник туда-сюда, обмахиваясь, и в лицо ударил горячий, кисловатый запах пота.

— Гроб слишком рано запечатали. Шип и паз должны быть смещены, чтобы оставался зазор дюйма в два, и закрывать можно только после прощания родственников. Кто такой несведущий в правилах? — мужчина крикнул, обернувшись. Все вокруг опустили головы и молчали. — Кто, черт возьми, это сделал?

— Э-э, это я сделал… — Дацзинь смущенно потер руки. — Вчера вечером, после того как я положил старика внутрь, я машинально закрыл крышку.

Мужчина отступил на шаг и оглядел его с ног до головы. — Ого, господин Ли, похороны отца, а вы сами приехали!

Ли Дацзинь, директор Фабрики фейерверков Пипа, а также их самый богатый и щедрый клиент в этом году. Мужчина расплылся в улыбке, но тут же счел это неуместным и мгновенно убрал ее.

Пошарив, он вытащил из кармана брюк бумажку, размягченную от пота, разгладил ее пару раз и протянул обеими руками. Дацзинь взял визитку и пробежал глазами:

Президент Похоронного бюро «Подержанная хризантема» Фэн Пингуй

— Вы выглядите очень молодо, — польстил Фэн Пингуй. — Осмелюсь спросить, сколько вам лет?

— Тридцать два.

— Неудивительно, как говорили древние, в тридцать два человек утверждается.

— Вы тоже… — Дацзинь хотел ответить комплиментом, но, глупо глядя на его квадратное лицо, напряженно искал слова. — Э-э, вы человек правильный.

Старый Фэн, смеясь, махнул рукой, снова взглянул на гроб и зацокал языком. — В этом нет вашей вины, у местных похорон много правил. Ладно, вы подождите, я сейчас найду людей, чтобы снова его открыть…

— Не надо! — Дацзинь запаниковал и схватил его за воротник сзади. — Не надо, не нужно снова открывать! Туда-сюда открывать-закрывать, он еще простудится…

Он прочистил горло. — Э-э, если старик заболеет там, э-э, это будет неудобно, не нужно доставлять хлопот местным жителям.

Старый Фэн опешил. — Вот почему вы директор фабрики! Такой кругозор, такое понимание, такая высота! Я искренне восхищаюсь вами. Директор Ли, у вас есть еще какие-нибудь пожелания? Говорите, мы немедленно все исправим.

— Э-э, — Дацзинь огляделся и указал на бумажного коня цвета финика, стоявшего в углу. — Красного коня уберите, замените на зеленого. Если старик поедет туда на красном коне, это же конец! Не к добру, не к добру, поменяйте на зеленого.

— Верно, верно, — Старый Фэн закивал без остановки. — Мы не учли. Без зеленого коня действительно никуда не доберешься.

— Еще, э-э, не нужно просто сжигать компьютер, сожгите еще и роутер. Если там нет интернета, какой ему толк от компьютера? Играть в «Сапер» самому?

— Да-да-да, я сейчас же скажу мастеру Вану. Это изготовление бумажных подношений — тоже большая наука, нужно идти в ногу со временем.

— Точно, и развлечения тоже нужны. Сделайте комплект для маджонга, и еще трех партнеров для игры, все должны быть молодыми старушками. И еще, старик любил заботиться о здоровье, сделайте маленький чайник, соеварку, шары для здоровья. И еще удочку, плавки…

— Подождите, директор Ли, не торопитесь с потоком мыслей, — Старый Фэн схватил Дацзиня за размахивающую руку. — Кроме бумажных подношений, есть ли еще что-то другое, что нужно подтвердить?

— Что-то другое?

— Да, что-то более важное, например…

Дацзинь резко хлопнул себя по лбу. — Чуть не забыл, если бы вы не сказали! Есть еще кое-что самое важное, я ведь именно за этим пришел.

— Говорите.

Дацзинь осторожно отошел от стоявших рядом людей и шепнул старому Фэну на ухо. — Во сколько у нас поминки?

S3