Глава пятая: Встреча [Жизнь — это не путешествие, а скитание]

Я согласилась.

Я подумала, что прожила столько лет и нигде не была, ни разу не ездила на зеленом поезде, не летала на самолете, не плавала на корабле. Почему бы не воспользоваться таким хорошим шансом и не посмотреть большой город?

Позже, когда мама узнала об этой моей мысли, она дала мне оценку из трех слов — "большие амбиции".

Было самое начало осени, конец августа. Мы купили билеты на жесткие места. В вагоне было душно, едкий запах сигарет с дальнего конца постоянно витал вокруг людей. Чемоданы беспорядочно громоздились в забитом людьми проходе. Мужчины, ехавшие издалека, в простых рубашках, ночью ложились спать прямо под сиденьями, свернувшись калачиком, стараясь сэкономить место. Они плотно закрывали глаза, притворяясь спящими, даже если не могли уснуть.

Морщины покрывали лица стариков, они шатались, с улыбкой принимая вежливые уступки. Младенцы, лепечущие на своем языке, во сне проявляли особое очарование, это можно было назвать даже колдовством. Их нежные личики делали путешествие немного мягче и спокойнее.

Но я знала, что это не путешествие, это скитание.

Перемещение в толпе, между людьми, между городами — это скитание и переход.

Мы прибыли в столицу провинции, город S, как раз в полдень. Жаркое солнце делало людей раздражительными и нетерпеливыми. Когда я, таща тяжелый чемодан, дошла до выхода с вокзала, ко мне подошел мужчина с расстегнутой рубашкой и выхватил у меня из рук багаж. Я присмотрелась: всего за полгода он сильно постарел. Из-за климата в этом городе он не мог носить элегантные костюмы. Большую часть времени он потел и вынужден был ходить с голым торсом, даже без стеснения по улицам. Впрочем, в этом не было ничего особенного, он был не один такой, все мужчины на улицах, и старые, и молодые, выглядели так же.

Его прежняя властность, казалось, поубавилась. Увидев нас с мамой, он с улыбкой спросил: — Устали?

Я маленькой ручкой схватилась за его рубашку, словно это была спасительная соломинка.

Воздух в этом городе был словно набит плотной ватой, которая в летнем зное легко воспламенялась, перекрывая все дыхательные пути и не давая свежему воздуху попасть в легкие. Я не могла приспособиться, чувствовала злость, нетерпение и немного сожаления.

— Пап, что ты здесь делаешь?

Спросила я, как только мы пришли домой.

Мы жили в одноэтажном доме с большим двором, в конце длинного и глубокого переулка. За домом возвышались два безымянных дерева с пышной листвой. Перед домом были выложены каменные плиты. Шагая по ровной каменной дорожке, я вспоминала водные города Цзяннаня из моих снов.

Он поставил мой чемодан, сел на край кровати, тяжело дыша, пошарил в кармане рубашки и достал почти пустую пачку сигарет. Он больше не курил Бай Линчжи, перешел на Хадэмэнь. Он вытащил одну сигарету, вставил ее в рот, но долго не прикуривал.

Он вздохнул, поднял голову и серьезно посмотрел на меня: — Папа не боится, что ты будешь смотреть на меня свысока. То, что я дошел до такого, — моя вина.

Я здесь работаю поваром в ресторане.

Последняя фраза была произнесена заметно медленнее.

Хотя я была разочарована, я тихонько сказала: — Ох.

Я просто не понимала, почему мой всемогущий отец вдруг стал таким тихим, словно великая река, которая когда-то поднимала тысячи волн, после сильного ливня начала учиться медленно течь. Эта его поза самоуничижения заставляла всех, включая меня, думать, что он с самого начала был не рекой или морем, а обычным ручьем.

Перед оформлением перевода в школу родители отвели меня осмотреть две начальные школы: одна, Гуанчэнь, была ближе к дому, другая, Чаоян, дальше — до нее нужно было идти пешком почти полтора часа.

Я выбрала последнюю.

Причина была крайне проста: директор школы Бэйчэнь, когда папа вошел в его кабинет, сказал: — Эй-эй-эй, отойдите подальше, что это за запах от вас?

Это был запах масла, въевшийся от долгой работы на кухне, он был приторным.

Другие могли презирать его, смеяться над тем, что он заслужил такую жизнь; могли добивать его, когда он был в беде, сбрасывая с себя звание "друга" и прячась подальше; даже ближайшие родственники, его братья и сестры, за спиной смеялись над ним, смотря, как некогда великий Ло Вэйжун становится ничтожным... Но я не могла. Я его дочь. Даже если он когда-то предал мою маму, пытался отказаться от меня и даже бил и ругал меня, когда был пьян и в плохом настроении, он все равно мой отец, мужчина, который в детстве обеспечивал меня едой и одеждой.

Даже мама не разочаровалась в нем, как я, его дочь, могла!

Я должна его защитить.

Выходя из кабинета директора школы Бэйчэнь, я взяла его за руку и решительно ушла, а напоследок сердито хлопнула дверью кабинета. Я просто выплескивала эмоции, хотя этот поступок был очень невежливым.

Выйдя на улицу, я широко раскрыла глаза, посмотрела на него и отчетливо произнесла: — Пап, говорю тебе, мы ни у кого ничего не просим!

В день поступления в Чаоянскую школу мама отвезла меня на велосипеде. Я до сих пор помню, что была одета в розовый костюм из серии "Микки", короткая юбка до колен, длинный хвост высоко собран и лежал на плече, выглядела очень энергично.

В первый день в школе, стоя у двери класса 4-1, я чувствовала на себе взгляды проходящих мимо одноклассников. Они смеялись над моей юбкой, над тем, что меня привезла мама, над тем, что мой костюм "Микки" уже вышел из моды.

А я тогда этого не знала.

Я стояла у двери, ожидая, когда учительница позовет меня, но она так и не позвала меня представиться, даже когда прошел целый урок. Я смущенно покраснела. Только когда прозвенел звонок на перемену, она вышла с папкой и, увидев меня, удивленно воскликнула: — Боже, я совсем про тебя забыла!

Меня забыли, я без предупреждения стала невидимой.

В этом классе я не чувствовала себя счастливой.

Не было новизны от первого перевода, не было известных родителей, которые могли бы меня поддержать, и не было учительницы, которая, боясь моего семейного положения, дала бы мне должность старосты по какому-нибудь предмету.

Моя успеваемость в этой школе была посредственной, никто не знал, что я умею танцевать, а в танцевальный класс никогда не набирали приезжих.

И каждый раз, когда я открывала рот, чтобы ответить, я невольно дрожала. Мой местный диалект и неправильное произношение английских слов заставляли меня чувствовать себя неуверенно.

Я стала любить прятаться в одиночестве, там, где меня никто не видел.

Я поняла, что раз не могу найти друзей, то лучше быть одной. Подъем флага — одна, зарядка — одна, физкультура — одна, групповые занятия — всегда одна. Учителя думали, что у меня замкнутый характер, что я упрямая и непокорная. Даже я сама забыла, куда делась та живая, веселая и беззаботная Ло Маньцин из детства.

В воскресенье я катила мамин велосипед в маленький парк, чтобы попрактиковаться. Я боялась, что меня увидят одноклассники, живущие поблизости, поэтому старалась забраться поглубже в парк.

Сентябрьским утром деревья желтели, создавая уютное настроение. Я сидела под беседкой, увитой лозой, и слушала пение птиц. Иногда, когда погода была хорошая, я засыпала, прислонившись к колонне галереи. Просыпалась уже ближе к вечеру, когда на небе висела радуга, насыщенный розовый и темно-синий сливались воедино. Впервые я обнаружила, что цвета могут вызывать у меня такое визуальное возбуждение.

Я купила чистую белую бумагу и кисти и рисовала в парке каждый выходной, не пропуская даже дождливые дни.

Чистые дельфины в лазурном море принимали странные и чудесные формы, похожие на облака. Они выпрыгивали из воды, падали обратно в море и исчезали без следа. В изумрудном лесу эльфы и светлячки танцевали, вырисовывая линию, конца которой не было видно. Зеленый поезд мчался по рельсам, а густой розовый сироп делал людей в поезде сладкими и довольными. Маленький белый медвежонок в тени деревьев у дороги, с овальным контуром головы, похожим на маленького инопланетянина... Я рисовала сны, которые видела по ночам. Эти сны, сотканные из разных настроений, стали моей единственной опорой в реальности.

И вот наступил тот день, встреча и разговор, которые были еще менее реальными, чем сон.

Однажды в октябрьские праздники, когда я сидела перед картиной, где был сплошной золотой цвет, и не знала, с чего начать, позади меня раздался ленивый вопрос: — Что ты рисуешь?

Я не знала, что в таком глухом месте кто-то есть. Я спрятала лист бумаги и резко обернулась, увидев его.

Он был в клетчатой рубашке, рукава закатаны до локтей, брюки тоже, открывая лодыжки, что делало его кеды яркими и непринужденными. Да, непринужденный, он был ленив и непринужден, с редкой холодностью и отстраненностью, но при виде моей картины его глаза загорелись. Он жестом попросил меня отпустить лист, вытянул его и, глядя на картину, похожую на разбрызганную тушь, сказал: — Очень жаль, что ты не учишься рисовать.