Глава 4. Свадьба (четвертая часть)

На следующий день Ван Иньцю приготовил бумагу и ручку и стал учить Ци Маньми писать свое имя за обеденным столом.

Ци Маньми держал ручку так же, как и палочки для еды, в основном обхватывая карандаш и рисуя им закорючки на бумаге.

Ван Иньцю, нахмурившись, смотрел, как тот неуклюже выводит иероглиф «Мань».

Вся тетрадь формата А5 была исписана так, что иероглиф «Мань» вот-вот должен был вылезти со страниц.

Ван Иньцю потерял терпение, встал и сказал: «Может, тебе лучше сменить имя на Ци Ми?» — и ушел, оставив его одного.

Он спустился вниз, чтобы достать сегодняшнюю газету из почтового ящика, и, когда вернулся, Ци Маньми все еще, стиснув зубы, писал свое имя.

Он снова непонятно где откопал майку с фабрики рыбных консервов, и красная родинка на правом плече то поднималась, то опускалась вслед за движениями ручки Ци Маньми.

Начав учить свое имя в тот день, Ци Маньми каждый день просил Ван Иньцю учить его новому слову.

Когда Ван Иньцю возвращался домой, Ци Маньми показывал ему свою тетрадь с домашним заданием.

Вся тетрадь была покрыта грязными следами от сильно потертого ластика.

Ци Маньми потер нос и с довольным видом потряс страницей, сплошь исписанной словами «фруктовые консервы».

Ван Иньцю равнодушно взглянул на него и, оттолкнув его, прошел в комнату, чтобы переодеться.

Сегодня Ян Дуцзюань позвала их к себе на ужин.

Линь Цяоэр, закончив работу, прибежала помочь Ци Маньми с макияжем.

Ци Маньми вошел в комнату, встал рядом с Ван Иньцю, зевая, стащил с себя одежду.

Ван Иньцю смотрел, как он, надев одни красные трусы, повесил обратно майку с фабрики рыбных консервов, а затем натянул на себя мятое голубое платье в цветочек.

Ци Маньми, наклонившись, поправил подол платья и, смешивая диалект с китайским, сказал Ван Иньцю: «Брат, застегни молнию сзади».

Ван Иньцю взялся за маленький белый язычок молнии.

Молния поползла от талии вверх по спине.

Ци Маньми много ел, но никак не мог поправиться, две лопатки казались бабочками, пришитыми к коже, когда Ци Маньми двигался, бабочки словно взмахивали крыльями.

Ван Иньцю остановил руку.

Ци Маньми надевал белые колготки.

Стоя на одной ноге, он надевал колготки и спрашивал: «Застегнул? Мне кажется, бретелька вот-вот упадет, брат».

Ван Иньцю очнулся и застегнул молнию до самого верха.

Линь Цяоэр слегка припудрила Ци Маньми и накрасила губы помадой.

В тот вечер Ци Маньми, сидя боком на заднем сиденье велосипеда Ван Иньцю, обнимал Ван Иньцю за талию, направляясь к Ян Дуцзюань.

По дороге Ван Иньцю неоднократно повторял: «Помни, что ты немой, не разговаривай, понял?»

Ци Маньми, похоже, не слушал.

Линь Цяоэр приколола к его парику заколку в виде бабочки со стразами.

Ци Маньми все время хотел поднять голову и посмотреть, на месте ли она.

Ян Дуцзюань всегда жила в общежитии работников бумажной фабрики, стоявшем в ряд вдоль реки.

Она и Ван Гомин полюбили друг друга на этой бумажной фабрике.

Позже, когда стали бороться с загрязнением окружающей среды, большую часть бумажных фабрик закрыли.

Ван Гомин занялся бизнесом и разбогател, став владельцем завода клапанов.

Но это было потом, а Ян Дуцзюань так и не стала хозяйкой.

Она всю жизнь прожила в узком и темном общежитии, заваленном картонными коробками, в которых непонятно что лежало.

Ци Маньми стоял перед этой грудой коробок в гостиной, внимательно разбирая нацарапанные на них слова.

Он вдруг дернул Ван Иньцю за рукав и взволнованно сказал: «Консервы…»

Он узнал иероглифы «консервы».

Ван Иньцю прикрыл ему рот и выругался: «Не разговаривай».

Ян Дуцзюань, недовольно выглядывая из кухни, сказала: «Невестка не помогает на кухне, что ли?»

Ци Маньми и Ян Дуцзюань стояли на кухне, и там сразу становилось тесно.

Ци Маньми небрежно задрал юбку и, не стесняясь, присел на корточки, чтобы помочь Ян Дуцзюань почистить маленьких желтых горбылей в тазике.

Ван Иньцю смотрел на рыбью кровь, брызжущую на его белые колготки, и на то, как он вытирал руки о подол юбки.

Ему почти захотелось броситься вперед, схватить его и выкинуть в реку.

Ян Дуцзюань сначала была очень рада тому, что Ван Иньцю наконец-то женился, но потом, узнав, что он женился на немом, работающем в свадебной труппе, осталась недовольна.

Она, держа лопатку, сказала Ци Маньми: «Мой сын — студент университета, работает в университете.

А у тебя…»

Она не успела договорить, как Ци Маньми сунул ей под нос тазик с выпотрошенными маленькими желтыми горбылями.

Ян Дуцзюань вздрогнула.

Во время еды Ян Дуцзюань и Ван Иньцю смотрели на Ци Маньми, который держал палочки, как леденец, и ел все подряд, нахваливая, как все вкусно.

Ян Дуцзюань, которая сначала хмурилась, постепенно, сама того не замечая, стала подкладывать Ци Маньми еду, а потом, подперев лицо руками, с довольным видом сказала: «Мама хорошо готовит, правда?»

Ци Маньми энергично кивнул.

Ян Дуцзюань вся расцвела, словно воздушный шарик, наполненный воздухом, и, легко поднявшись, снова наложила Ци Маньми полную чашку риса.

Она сказала: «Ван Иньцю, как бы я ни готовила, у него всегда недовольное лицо, эх, просто кивает и все.

С детства растить его было так нелегко, Ван Гомин хоть раз помог?

Ван Иньцю бросил палочки на стол.

Ян Дуцзюань закричала: «Я что, не права?»

Ван Иньцю сказал: «С самого детства ты постоянно посылала меня к Ван Гомину, чтобы я просил деньги на карманные расходы и на жизнь.

Я приходил к Ван Гомину, они втроем сидели за столом и ели.

А я сидел на диване и ждал денег.

Ты думаешь, мне сейчас шесть лет, и я ничего не понимаю? Ты просто хотела, чтобы Ван Гомин увидел меня и вспомнил о тебе».

Ци Маньми, держа свою чашку с рисом, смотрел то на Ян Дуцзюань, то на Ван Иньцю.

У Ян Дуцзюань покраснели глаза, и она немного дрожащим голосом сказала: «Я просто хотела, чтобы ему не было хорошо, и что?»

Ван Иньцю спросил: «Тогда почему ты использовала меня?»

У Ян Дуцзюань потекли слезы.

Ван Иньцю закатил глаза, встал, открыл дверь и вышел.

Ван Иньцю вышел на крышу дома и закурил.

Много лет подряд он входил в этот полумрачный дом в общежитии работников бумажной фабрики.

Ян Дуцзюань, с сигаретой в зубах, говорила ему, облокотившись на диван: «Дома нет денег, сходи к Ван Гомину и попроси денег на этот месяц».

Ван Иньцю, с рюкзаком за плечами, послушно садился в автобус и ехал к дому, построенному Ван Гомином.

Он сидел на диване из красного дерева в гостиной и ждал, пока семья Ван Гомина закончит есть.

Еда вкусно пахла.

Его сводная сестра Ван Чжижуй любила болтать за столом, звенели тарелки и палочки, раздавались голоса и смех.

Чем старше становился Ван Иньцю, тем больше ему казалось, что под диваном из красного дерева горит жаровня, от которой ему становилось жарко и не по себе.

Он старался делать вид, что ему все равно, пил сок и болтал ногами.

В тот раз у него дрогнула рука, и сок пролился на ковер.

Вся семья перестала есть, повернулась и посмотрела на него.

Ван Иньцю опустил голову, не смея смотреть на них.

Он смотрел на грязный ковер под ногами и чувствовал, что попирает свою молодую гордость.

Ван Иньцю потушил окурок в цветочном горшке и спустился вниз.

Войдя в квартиру, он увидел, что заколка-бабочка, которая была на голове Ци Маньми, непонятно почему оказалась на голове у Ян Дуцзюань.

Ян Дуцзюань больше не плакала, а что-то тихонько рассказывала Ци Маньми о секретах приготовления вкусного тушеного желтого горбыля.

Ци Маньми, вытаращив глаза, ел и слушал, непонятно, понимая хоть что-нибудь или нет.

Ван Иньцю вернулся на свое место и снова взял палочки.

Казалось, ни один из сидящих за столом не обратил особого внимания на то, что он, обидевшись, ушел из дома, а потом вернулся.

Рассказав рецепт, Ян Дуцзюань, с улыбкой посмотрела на Ци Маньми и продолжила: «Выглядишь таким худеньким, но так много ешь, мне кажется, все будет хорошо.

Я тоже была очень худой, когда была беременна Ван Иньцю.

Вот забеременеешь, тогда узнаешь».

Ци Маньми, набитым ртом, поперхнулся.

Ван Иньцю чуть не выронил только что поднятые палочки.

В тот день, 30 июня 1997 года, в преддверии возвращения Гонконга, Центральное телевидение вело 72-часовую прямую трансляцию.

В комнате у Ян Дуцзюань стоял старый черно-белый телевизор, который то показывал, то нет.

Поев, Ван Иньцю и Ци Маньми, придвинувшись друг к другу, с некоторым интересом рассказывали ему об истории Гонконга.

Ци Маньми слушал, раскрыв рот.

Ян Дуцзюань помыла фрукты и положила их на журнальный столик, говоря: «Ван Иньцю очень хорошо учился».

Ци Маньми уставился на Ван Иньцю.

Ван Иньцю снова нахмурился, щелкнул Ци Маньми по лбу и сказал: «Что на меня смотреть?»

По дороге домой на велосипеде.

Все магазины на улице, у которых был телевизор, показывали репортаж о возвращении Гонконга.

Ци Маньми, держась за полу пиджака Ван Иньцю, спросил его, как появился телевизор, почему изображение Гонконга может передаваться в его глаза, и можно ли передать изображение того, как он сейчас сидит на велосипеде, на телевизор в доме старосты.

Ван Иньцю, пробираясь сквозь шумную улицу, отвечал на его глупые вопросы.

Они припарковали велосипед в велосарае «Весеннего Сада» и вернулись домой.

Ци Маньми все еще держал Ван Иньцю за полу пиджака и говорил: «Брат, ты такой крутой».

Ван Иньцю потерял дар речи: «Это общеизвестные вещи».

Но в жизни Ци Маньми, большой или маленькой, Ван Иньцю был самым эрудированным человеком.

Они вернулись домой, и Ци Маньми включил телевизор, чтобы продолжить смотреть прямую трансляцию.

Ван Иньцю ругался, что, если он сядет в этом грязном платье на диван, он выкинет его из окна.

Тогда Ци Маньми снял платье и сел смотреть голышом.

Небольшой напольный вентилятор на боковом шкафу гудел.

Ван Иньцю никак не мог подумать, что в ночь возвращения Гонконга он будет сидеть на диване с глупым деревенским мальчиком и вместе наблюдать за этим историческим событием.

Ци Маньми изо всех сил старался не сомкнуть глаз, чтобы дождаться полуночи, но за полчаса до этого уснул на плече Ван Иньцю.

Ван Иньцю брезгливо толкнул его, но тот не пошевелился.

Ночной ветер принес запах охлаждающего масла, Ван Иньцю, закусив фильтр сигареты, накрыл Ци Маньми своим пиджаком.

Он похлопал Ци Маньми по щеке и тихо сказал: «Эй, скоро возвращение».

Ци Маньми не проснулся, тихонько посапывая.

Ван Иньцю, опустив голову, посмотрел на накрашенные розовым глаза Ци Маньми.

Ци Маньми, возможно, было немного холодно, и он положил ноги на ноги Ван Иньцю.

Рыбья кровь на белых колготках попала на штаны Ван Иньцю.

Ван Иньцю всего передернуло.

В момент наступления полуночи, когда по телевизору завершилась церемония поднятия и спуска государственного флага, на улицах за пределами «Весеннего Сада» раздались фейерверки, салюты, звуки гонгов и барабанов, Ван Иньцю, полуобнимая Ци Маньми, повернулся и посмотрел на освещенную ночь.