Глава 2. Гаокао (2)

После Гаокао орган студенческого самоуправления, поддерживавший повседневную работу всего класса, завершил свою историческую миссию и естественным образом распался. А я, продержавшийся с коллективом класса до самого конца, наконец-то закончил последние классные дела.

С дрожащими ногами и чувством легкости я неторопливо и медленно побрел обратно в студенческое общежитие, где прожил целый год. По пути я смотрел на привычные ряды аудиторий, грунтовые дороги, дренажные канавы и другие здания, а также на очень старый баньян с длинными воздушными корнями у дороги. В сердце возникло ощущение новизны.

Дом классного руководителя находился на полпути к моему общежитию. Когда я подошел к перекрестку, ведущему из маленького дворика, где жил классный руководитель, я как раз встретил его, мужчину средних лет с залысинами, выходящего с руками за спиной.

Он был среднего роста, немного полноват, и на его лице всегда было привычное задумчивое выражение. Увидев меня, он повернул голову и спросил:

— Все оценили баллы и подали заявления?

Я кивнул и ответил:

— Учитель, все подали. Я все собрал и передал учителю Ми...

Классный руководитель кивнул и спросил:

— Хорошо, хорошо. А ты сам сколько баллов набрал?

Я вдруг вспомнил, что староста не сообщил мне, чтобы я доложил классной руководительнице о своих личных предполагаемых баллах.

В то время школа требовала, чтобы учебные старосты классов, участвующих в Гаокао, собирали предполагаемые баллы и заявления и напрямую передавали их школьному куратору учителю Ми... для обработки, без лишнего дублирования для классного руководителя.

Несмотря на это, классный руководитель хотел пораньше узнать о ситуации с Гаокао в классе, поэтому он попросил старосту назвать имена нескольких учеников, которые, по его мнению, хорошо сдали, и попросить их лично доложить ему. То есть, кого староста назовет, тот сам пойдет и устно сообщит свои личные предполагаемые баллы и заявления классному руководителю.

Мои общие баллы на различных контрольных и пробных экзаменах начинались с менее чем 300, и на предварительном экзамене я набрал только 360. Однако в классе было несколько учеников, набравших более 400 баллов. По результатам предварительного экзамена я был только в верхней части середины класса.

Конечно, не всех просили докладывать предполагаемые баллы Гаокао классному руководителю, в этом не было необходимости. Его пожилой задачей было лишь узнать, сколько человек смогут успешно поступить хотя бы в средние специальные учебные заведения или выше. Что касается тех, кто набрал низкие баллы и имел низкие способности, они могли действовать по своему усмотрению.

В те годы вступительные экзамены в средние специальные учебные заведения и профессионально-технические училища все еще проводились в рамках единого экзамена Гаокао. Если не удавалось поступить на бакалавриат, можно было пойти в среднее специальное учебное заведение, а если результаты были еще ниже, то в профессионально-техническое училище. Разница была лишь в том, что выпускники средних специальных учебных заведений становились кадрами, а выпускники профессионально-технических училищ — техническими рабочими.

Технические рабочие — это тоже рабочие, так что с этим было ясно. Но кадры все же следовало ценить, поэтому классный руководитель в первую очередь хотел узнать процент поступления в средние специальные учебные заведения и выше. Что касается программ высшего профессионального образования, которые стали очень популярны позже, в то время это была квалификация только для взрослых и еще не достигла уровня обычных высших учебных заведений.

Староста, естественно, не уведомил меня, этого полунеудачника из верхней середины, о необходимости доложить предполагаемые баллы классному руководителю. Возможно, в этом была доля сочувствия, чтобы сохранить мне лицо. Как учебный староста, я даже на предварительном экзамене не попал в число первых нескольких, так что не стоило выставлять свое старое лицо напоказ.

Предполагаемые баллы и заявления тогда централизованно передавались в кабинет куратора Микки Мауса. Часть с заявлениями, естественно, передавалась в учебную часть для обработки, а часть с предполагаемыми баллами организовывалась учителем Ми... и передавалась директору, с отбором лучших. Как директор школы, он должен был получить первичную информацию о проценте поступления как можно скорее, даже если это были только предполагаемые данные.

Процент поступления был первым жестким показателем для старого директора, чтобы прочно сидеть на своем посту обычного директора средней школы. У старого директора уже не было страсти к совершенствованию школы; у него были только мысли о самосохранении, плавном переходе и спокойном уходе на пенсию.

Классный руководитель не получил информацию о предполагаемых баллах сразу, он мог только через старосту уведомить первых нескольких учеников, хорошо сдавших предварительный экзамен, чтобы они доложили ему свои предполагаемые баллы и заявления. Теперь, когда он неторопливо вышел из дома, была только одна возможность: все ученики, которые должны были доложить предполагаемые баллы, уже доложили и ушли. Встретив меня сейчас неожиданно, он подсознательно задал несколько вопросов.

Я не совсем честно сказал учителю, что диапазон моих предполагаемых баллов составляет от 360 до 390.

Классный руководитель сразу же удивился. Нужно знать, что оценка баллов сразу после сдачи каждого предмета по стандартным ответам, благодаря отличной памяти юношей, была довольно точной. Однако среди относительно высокобалльных учеников с предварительного экзамена, которых староста уведомил доложить ему свои предполагаемые баллы, никто не осмелился оценить такую высокую общую сумму. Неужели этот Председатель Ван, как его называли одноклассники, сошел с ума?

Он немного сомневался, что правильно расслышал, и переспросил:

— Ты не ошибся с оценкой? Это не шутка, ведь ты оценил такую высокую общую сумму по сравнению с другими. Другие ученики обычно оценивают около 350-360. Так какие же школы ты выбрал?

Я ответил, что серьезно оценил и выбрал подходящие школы. Учитель Микки Маус сидел там, добродушно улыбаясь. Какой смысл оценивать наугад? Стандартные ответы были там, разве не проще было скопировать, чем писать наугад!

Что касается выбора школ, я лишь серьезно заполнил школы второй волны приема на бакалавриат, а остальное просто заполнил случайными вариантами, чтобы заполнить пустые места.

Лицо классного руководителя было немного переменчивым. Наконец, он похлопал меня по плечу и глухим голосом ободрил:

— Хорошо. Старайся быть точным в оценке баллов и не замахивайся слишком высоко при подаче заявлений.

Сказав это, он молча ушел с руками за спиной, задумчиво.

Я узнал позже, что мой предполагаемый балл был самым высоким не только в моем классе, но и среди всех более чем 100 учеников двух гуманитарных классов (5-го и 6-го) всей школы. Самый высокий балл, оцененный другими учениками, едва достигал моего предполагаемого минимального балла, потому что сложность экзаменационных вопросов Гаокао в тот год была самой высокой с момента восстановления Гаокао в стране, и никто не был уверен в высокой оценке.

Причина, по которой я осмелился оценить высоко, заключалась в том, что моя уверенность исходила из моего умения обобщать опыт экзаменов, а также из моей процедуры сдачи экзаменов. Мой общий балл на каждом пробном экзамене увеличивался на несколько процентных пунктов, и эта инерция значительно увеличила мою уверенность.

Действительно, каждый знает свои дела. С начала второго года старшей школы мои обычные оценки были лишь средними. Причина в том, что на втором курсе было разделение на гуманитарные и естественные науки. Моя база изначально была в естественных науках, и когда я только перешел в гуманитарный класс, я был очень растерян и не мог адаптироваться. Я не очень серьезно хотел найти способ изменить свои методы обучения, и изначально у меня всегда были мысли о том, чтобы махнуть на все рукой.

Перемена, конечно, была необходима, иначе я бы не перешел в гуманитарный класс. А самоизменение всегда сопряжено с мучительным процессом.

Это не значит, что с самого начала у меня было озарение, или что я вдруг проснулся однажды и стал другим человеком. В конце концов, трудно перейти от роскоши к бережливости.

В тот год, после Праздника Весны и окончания зимних каникул, мне нужно было вернуться в школу и жить в общежитии. Мама сказала мне утешительные слова: «Если совсем не получится поступить, просто возвращайся. Когда мы с папой выйдем на пенсию, ты сможешь унаследовать наши места рабочих. Как-никак, это государственное учреждение с постоянным местом, у тебя будет гарантированный доход, разве нет?»

Учреждение, где работали мои родители, было государственным. Там были как штатные должности, так и рабочие места. Они оба были государственными кадрами на штатных должностях и сидели в кабинетах, тогда как те, кто занимал рабочие места, должны были заниматься физическим трудом и не сидели в кабинетах. Но унаследовать должность означало, что ты мог быть только рабочим, а не кадром.

В тот момент меня пронзило. Я обычно знал теорию, но не умел на практике. Быть рабочим без кабинета казалось очень бесперспективным. После размышлений всю ночь я решил, что лучшая стратегия — это все-таки усердно учиться, поступить в университет, окончить его и стать кадром, сидящим в кабинете.

Итак, вернувшись в школу, я стал серьезным и усердно взялся за учебу. Сначала я искал методы, а затем учился, не покладая рук. Наконец, острота меча приходит от заточки, а аромат сливы — от горького холода; усилия не подводят тех, кто старается. Таким образом, плоды моей подготовки становились все более обильными, как жирные полевые мыши осенью.

Я смотрел, пока спина классного руководителя не скрылась из виду, затем повернулся и пошел обратно в общежитие собирать вещи, готовясь к отъезду домой. Заодно попрощался с соседями по комнате, с которыми прожил целый год.

Наша школа была designated пунктом сдачи Гаокао для этого района города. Ученики нашей школы сдавали Гаокао в нашей школе. Три дня Гаокао пролетели быстро. Путь обратно в общежитие, чтобы собрать вещи после экзаменов, был очень коротким.

Ученики первого года старшей школы были все дневниками. К второму году, поскольку им нужно было полностью готовиться к Гаокао, и руководство школы также должно было учитывать показатель поступления, они требовали, чтобы все выпускники, сдающие Гаокао, жили в общежитии.

К счастью, школа находилась на окраине города, поэтому у нее была большая территория и много зданий. Они отремонтировали пустующие классы, поставили больше деревянных двухъярусных кроватей, и они стали студенческими общежитиями. Конечно, условия были намного лучше, чем в легендарных больших гостиницах или общих комнатах с нарами.

В общежитии для второкурсников старшей школы, в отличие от больших гостиниц или общих комнат с нарами, повсюду стояли деревянные двухъярусные кровати. На одной кровати спали два человека – это было до сегодняшнего дня. Теперь, войдя, можно было увидеть картину, напоминающую крестьянскую деревню после налета, сцену полного хаоса и разрушения, словно все было перевернуто вверх дном.

Одноклассники, закончившие Гаокао, ходили между кроватями, беспорядочно собирая свои вещи. Ненужные предметы, такие как учебники, справочники, тетради и различные журналы и публикации, а также всякий хлам, были разбросаны по полу. Кто-то что-то сжигал у главного входа; воздух был наполнен едким запахом дыма и летящей бумажной золой. Клубы дыма заплывали внутрь, вызывая зуд в носу и заставляя чихать.

Люди уходили один за другим. Ученики с небольшим количеством вещей и живущие недалеко просто брали свои сумки и уходили. Те, у кого было больше вещей, выходили и нанимали грузовое велорикшу, чтобы он приехал и перевез их.

Я сам собрал свои простые, но довольно тяжелые вещи. Поскольку школа находилась далеко от дома, я тоже вышел и нанял велорикшу. Деревянный ящик, постельные принадлежности, ведро и прочие мелочи — все это свалил на тележку, а сам уселся сверху и так неторопливо поехал домой.

По дороге домой старое асфальтовое покрытие источало сильный жар. Сидя на качающемся велорикше, который ехал по размягченной от солнца дороге, мой разум непроизвольно прокручивал все, что произошло перед Гаокао, словно это случилось только что...

Накануне Гаокао, во время подготовки, я всегда придерживался привычки каждый день после ужина ходить на холм за школой и читать вслух иностранные языки.

За холмом находился берег реки Юйцзян с ее извилистым руслом и глубокой, спокойной водой. В то время масштабный сезон дождей еще не наступил, поэтому речная вода была тихой и чистой, подходящей для плавания или даже пересечения реки.

Я также брал с собой плавки и большое полотенце. Прочитав английский, я мог тайком пойти к реке, поплавать, освежить голову, надеясь быть немного более энергичным и бодрым, чем другие ученики, которые сразу после ужина отправлялись в класс.

В то время в классе ходила шутка: Гаокао приближался, а я все еще бегал к реке плавать. Я часто сидел в воде, не зная времени. Мои шанхайские часы не были водонепроницаемыми, поэтому я не мог носить их в воде, и даже не замечал, когда темнело.

Во время вечерних самостоятельных занятий, когда классный руководитель иногда приходил отмечать присутствующих, меня еще не было в классе. Классный руководитель спрашивал, где я, учебный староста, и почему так поздно пришел.

Тогда кто-то из одноклассников, используя реплику из ремейка «Разведчиков реки Янцзы», отвечал:

— Докладываю, учитель, Председатель Ван ушел ловить рыбу к реке!

В результате все одноклассники, хотя и сидели за разными партами, дружно расхохотались. Любой, кто видел фильм, знал, что офицер Гоминьдана, отправившийся на рыбалку, был утащен в воду и утоплен разведчиками Коммунистической армии.