Глава 1

Солнечный свет в три или четыре часа вечера бывает каким-то пушистым.

— подумала Тэн Хунъянь.

Куда же делись те перчатки?

— снова подумала она.

Окно комнаты выходило на запад, цветастые шторы выгорели до полупрозрачности, пятно света остановилось над комодом с пятью ящиками, на дверцах которого были наклеены большие красные иероглифы «счастье», разделенные на два слоя разной глубины.

Петарды уже отстреляли, и сквозь щели в окне немного просачивался запах серы.

Больше двадцати одеял и покрывал были свалены на кровати, разноцветные, как маленькая гора. Хунъянь сидела, придавленная ими посередине, и от чрезмерного спокойствия казалась совсем не похожей на главную героиню.

Середина ноября, уже похолодало, тонкий костюм из красного сукна был немного легковат, и от долгого сидения руки совсем замерзли.

Она все думала: если бы знала заранее, надела бы те перчатки.

Хунъянь оглядела комнату: у стены стояли два новых сундука из камфорного дерева, на них тоже были наклеены иероглифы «счастье». Все шкафы и тумбочки в комнате, большие и маленькие, непарные, были обклеены этими иероглифами, даже на термосе, тазу для умывания, медной грелке и ножном гонге были наклейки.

Так куда же все-таки делись те перчатки?

Она снова почувствовала беспокойство.

Дверь открылась, и ее мама, Дан Айчжэнь, вместе с несколькими женщинами ворвалась в комнату и подошла к ее кровати.

Дан Айчжэнь остановилась, нахмурилась, внимательно разглядывая ее лицо, и проворчала:

— Что-то ты слишком сильно накрасилась.

Сказав это, она достала платок и немного стерла.

Хунъянь позволила ей делать что угодно, по-прежнему молча.

Дан Айчжэнь убрала платок и принялась поправлять ее заколку в волосах, с некоторой долей досады:

— Улыбнись хоть, а. Сегодня хороший день, улыбка тебе пойдет.

Одна из женщин подхватила:

— Верно. Невесте нужно больше улыбаться.

Хунъянь разглядывала лица одно за другим — все незнакомые, она не могла вспомнить, кто есть кто.

В этот момент она снова мельком увидела свое лицо в зеркале на комоде у кровати: тонко выщипанные брови, щеки и губы, накрашенные ярко-красными румянами. Оно тоже было незнакомым и немного смешным, словно лицо другого человека.

Она чуть дернула уголками губ, и это лицо стало еще более незнакомым, как манекен на сцене.

Но Дан Айчжэнь сказала:

— Вот так, вот так.

Дверь снова открылась, и кто-то крикнул:

— Жених пришел!

Маленький Чансин вошел в белом костюме, он улыбался, на лице было выражение радости, но под взглядами стольких глаз он не мог не чувствовать некоторой застенчивости.

Хунъянь впервые увидела Маленького Чансина с головы до ног в костюме и галстуке и почувствовала необъяснимую странность.

Его фигура все еще была мальчишеской, в бровях и взгляде еще оставалась некоторая юношеская незрелость, костюм на нем не сидел, скорее казалось, будто он украл чужую одежду, и выглядел он в нем не так привычно, как в обычной синей рабочей одежде с гальванического завода.

Впрочем, он был молод, ровно на пять лет младше ее, и ему предстояло еще полгода, чтобы исполнилось полных 22 года и можно было получить свидетельство о браке.

По логике, эти полгода не имели значения, но мама с папой не могли ждать, с нетерпением торопили их поскорее провести церемонию, боясь, что к тому времени он передумает, как когда-то Лю Цзюнь.

Фотографом пригласили Лао Ху, который держал фотостудию на улице Наньда. Он вошел вслед за Маленьким Чансином, неся видеокамеру. Зная, что сейчас будут снимать свадебные фотографии, Дан Айчжэнь и женщины уже начали готовиться.

По самому модному в то время обычаю, на журнальном столике из тонированного стекла поставили банку кофе, банку сливок, а посередине — вазу с пластиковыми цветами. Молодожены сели по обе стороны столика, Лао Ху инструктировал их взять пустые кофейные чашки, притвориться, что пьют, а затем посмотреть друг на друга и улыбнуться.

«Щелк».

Лао Ху снова жестом показал Маленькому Чансину передать пластиковый цветок Хунъянь. Она протянула руку, чтобы взять его.

«Щелк».

Хунъянь все больше чувствовала, что эти люди, вещи, включая эту комнату, на самом деле всего лишь декорации.

Фальшивые.

— подумала она.

— Готово.

Наконец, Лао Ху наснимал достаточно и махнул рукой.

Внизу, на первом этаже, людей было еще больше: в их собственной гостиной, перед домом, и даже в гостиной соседей. Банкетные столы стояли впритык, вокруг было полно людей.

Хунъянь, окруженная людьми, шла вперед вместе с Маленьким Чансином, чтобы приветствовать гостей и наливать вино. Большинство были ее родственники, ближние и дальние, некоторых она знала, некоторых нет.

Приветствие гостей дошло до автоматизма. Когда они подошли к одному из столов, Маленький Чансин вдруг заговорил на диалекте острова Чансин.

Хунъянь невольно стала внимательно рассматривать их: нескольких женщин она не узнала, был мужчина лет тридцати с небольшим и женщина лет шестидесяти с лишним, одетые более торжественно, чем остальные, у всех были такие же густые брови и худощавые лица, как у Маленького Чансина.

Она поняла: это были его мама и брат, приехавшие накануне с острова Чансин на пароме.

Во время приветствия кто-то подшутил, предложив Хунъянь вслед за Маленьким Чансином назвать их мамой и братом.

Она не стала, сделав вид, что не слышит, продолжая заниматься своим делом, просто следуя церемонии приветствия. Маленький Чансин тоже промолчал, но все за столом были в той или иной степени разочарованы.

В конце этого дня она снова кого-то разочаровала.

После приветствия гостей откуда-то появились несколько не очень знакомых дальних родственников, радостно держа нитку, к середине которой была привязана конфета «Большой Белый Кролик», и с шумом предлагали им вместе подойти и съесть ее.

Фотографа уже давно снова притащили, а Хунъянь стояла неподвижно, с некоторым равнодушием глядя на конфету, словно смотрела на что-то, что ее не касалось.

Маленький Чансин понял, его лицо покраснело. Он взглянул на Хунъянь, поколебался и наконец сделал шаг вперед, но она все еще стояла на месте.

На самом деле, она не понимала, является ли это частью свадебной церемонии, была немного сбита с толку и растеряна, не зная, что делать дальше.

Маленький Чансин смутился, и тот родственник, который затеял это, тоже сник, наконец осознав, что эта свадьба, эта пара, кажется, совсем не обычные.

Этот родственник потом долго мучился вопросами, пока после сытного застолья кто-то тихо не рассказал ему истинную причину, и тогда он вдруг понял: у девушки есть некоторые проблемы с психикой, и она не могла выйти замуж по возрасту.

Парень приехал из деревни на острове Чансин, его семья была бедной и без связей, ему было трудно найти жену, поэтому он сам вызвался стать примаком.

Гостей проводили уже за полночь. Хунъянь, сняв макияж и умывшись в ванной внизу, первой поднялась наверх. Маленький Чансин еще разговаривал с ее отцом, Тэн Хуаляном, в гостиной.

Она уже несколько дней не спала спокойно всю ночь. Новое покрывало пахло камфорой, что ей нравилось. Как только она легла, ее конечности расслабились. Когда она, полусонная, почти заснула, услышала, как повернулась дверная ручка.

Маленький Чансин вошел, подошел к кровати и на мгновение остановился. Хунъянь, опираясь на подушку, смотрела на него. Глядя на это лицо, не незнакомое, но и не сказать, чтобы очень знакомое, она все еще чувствовала себя странно.

Оба не двигались и не издавали ни звука, некоторое время глядя друг на друга.

Она не то чтобы нарочно хотела поставить его в неловкое положение, но он оказался слишком уж понятливым.

Постояв так немного, она увидела, как он молча взял свернутое одеяло и отнес его на диван.

Маленький Чансин был высоким, и когда он лег на этот трехместный диван, его ноги никак не могли выпрямиться. Ему пришлось лечь на бок, свернувшись калачиком, как креветка.

Хунъянь равнодушно наблюдала, тихо и вежливо произнеся:

— Маленький Чансин, может, все-таки ляжешь сюда?

Он сказал:

— Ничего. Неважно.

Хунъянь подумала и снова спросила:

— Тебе хватит одного одеяла? Взять еще одно?

Он немного поколебался, но все же сказал:

— Хватит. Неважно.

Почему он, кажется, умеет говорить только эти три слова?

Как смешно.

Так она подумала, прежде чем снова заснуть.

S3