Глава 15

В тот вечер глубокой зимой 1996 года люди, случайно проходившие по этой улице, могли увидеть семью из трех человек, едущих на 28-дюймовом велосипеде. Мужчина крутил педали, маленькая девочка, плотно закутанная, сидела на передней раме, а женщина на заднем сиденье, нахмурившись, напряженно смотрела на девочку, словно боясь, что она упадет.

— Пойдем обратно, втроем на одном велосипеде, мне кажется, сильно шатает, — сказала Хунъянь.

Цзяшань держал руль и, глядя вперед, только улыбался: — Не волнуйся.

Велосипед проехал мимо шумного овощного рынка, благополучно миновал толпу людей с корзинами, затем проехал мимо группы школьников, вышедших после уроков. На неровной дороге колесо подпрыгнуло, и сердце Хунъянь сжалось. Цзянин же вела себя послушнее, чем дома, сидела неподвижно, только ее глаза вращались, с любопытством оглядываясь по сторонам.

Постепенно они покинули узкие и шумные улицы, направляясь дальше. Дорога становилась ровнее, и ее сердце успокоилось. Она спросила его: — Куда мы едем?

Цзяшань что-то ответил, но его слова заглушил ветер. Хунъянь больше не спрашивала. Они проехали мост и выехали на широкую дорогу, по обеим сторонам которой стояли ели. Ей показалось это знакомым. На полпути она вдруг вспомнила, что это немного похоже на дорогу, по которой он вез ее на мотоцикле много лет назад, когда они ездили на остров Чансин. Не успев спросить его, мимо проехал грузовик, полный свиней. Цзянин впервые увидела так много живых свиней и возбужденно закричала, а Хунъянь только обняла его за пояс, молча ощущая, как пронизывающий зимний ветер, словно нож, снова и снова режет ее лицо. В душе у нее возникло какое-то необъяснимое чувство облегчения.

Позже Цзяшань рассказал ей, что в первый год, когда он уехал из дома и приехал сюда, он был молод, и ему тоже было непривычно и грустно. После работы он один катался на велосипеде, бродя по окрестностям, и случайно нашел эту дорогу, очень похожую на дорогу в его родных местах. С тех пор, когда ему было плохо, он ездил сюда, кружил несколько раз, и это всегда помогало ему успокоиться.

А в ту зиму они втроем катались по этой дороге, обдуваемые холодным ветром. Настроение Хунъянь не улучшалось так быстро, зато Цзянин по дороге выучила много новых слов вместе с Цзяшанем: северо-западный ветер, проехать мост, подъем, спуск, ель.

Иногда Цзяшань останавливался, и они втроем шли, толкая велосипед. Цзянин любила рвать придорожный щетинник, и Цзяшань тоже собирал его вместе с ней. Он плел из щетинника кузнечиков и собачек для Цзянин. Однажды Хунъянь, вернувшись домой, сняла пальто, и из шапки выпало колечко в виде кролика, сплетенное из щетинника. Она подняла его и, с одной стороны, подумала, что Цзяшань действительно скучный, но с другой стороны, невольно надела его на палец. Посмотрев, она тут же сняла его, почувствовав, что сама немного смешна, словно стала такой же большой, как Цзянин.

Цзяшань помнил о том, что нужно сопровождать и слушать. Ночью, когда Цзянин засыпала, он пытался поговорить с Хунъянь, но она не очень хотела с ним разговаривать, была немногословна, и через несколько фраз отворачивалась, говоря, что хочет спать.

У него не было другого выбора, кроме как выискивать в памяти свои старые истории и рассказывать ей. Он говорил: — В детстве я больше всего любил праздники. Вечером после ужина на поле разжигали костры, и дети бегали, танцевали и кричали вокруг костра, называя это "Чжао Тяньцай".

Когда мне было пять лет, я впервые пошел с братом на "Чжао Тяньцай", но от волнения споткнулся и выбил молочный зуб.

Хунъянь молчала. Он подумал, что она, наверное, уснула, повернулся посмотреть, но она лежала, опираясь на подушку, с открытыми глазами, выглядя очень внимательной.

Тогда он продолжил: — Еще на праздники, ночью, когда спали, кто-то патрулировал по деревенской дороге, стуча бамбуковым цилиндром и крича "Огонь, осторожно! Ночью будьте внимательны!" Как древние ночные дозорные.

В детстве я всегда хотел тайком встать и прижаться к окну, чтобы посмотреть, как стучат бамбуковым цилиндром, но каждый раз, слушая, незаметно засыпал.

Он хотел рассказать еще что-то, но увидел, что Хунъянь уже закрыла глаза. Тогда он решил продолжить на следующую ночь. Он рассказал, как в детстве всегда ходил с братом на причал ждать лодку отца, как отец, если было время, брал их с собой с рыболовной сетью ловить рыбу, как мама пекла лепешки с клевером, чтобы они взяли с собой поесть. Вернувшись домой, они высыпали рыбу, и в сети оставалось много раковин моллюсков. Он садился у дома с соседскими детьми и открывал их одну за другой, надеясь найти жемчужины.

— Не говори больше, давай спать, — сказала Хунъянь.

Он замолчал. На следующую ночь он тоже ничего не говорил. В итоге, полусонный, он почувствовал, как Хунъянь толкает его. Сонно приоткрыв глаза, он увидел, что она села. Она даже включила настольную лампу и, глядя на него при свете, с серьезным лицом спросила: — Ну а потом, вы нашли жемчужины?

Цзяшань рассказывал ей истории от холодной зимы до ранней весны, прерываясь, рассказывая обо всех больших и малых событиях, которые пережил с детства, пока однажды поздним весенним вечером не понял, что, как ни ломай голову, больше ничего не может ей рассказать.

— Почему сегодня не рассказываешь? — спросила Хунъянь.

— Кажется, я рассказал почти все, что мог, — ответил он.

Она молча лежала на спине, а через некоторое время сказала: — У меня тоже есть истории.

Сказав это, она снова замолчала, долго думая. Он терпеливо ждал. Наконец, она снова заговорила: — Когда я была маленькой, недалеко от дома был бамбуковый сад. Люди, проходившие мимо ночью, говорили, что в бамбуковом саду призраки, призраки с длинной шеей.

— Неужели призраки? — удивился Цзяшань.

Она немного помолчала, а потом медленно продолжила: — Нет, это люди притворялись, один молодой человек с плохим происхождением, он специально надевал рыболовную корзину на шею, чтобы притвориться призраком.

Потом его расстреляли, на том току, что был раньше в западной части города. Мы с братом и другими детьми прошли очень долгий путь, чтобы посмотреть...

На этом она остановилась, словно эта короткая фраза отняла у нее много сил. Цзяшань взял ее за руку. Она закрыла глаза и сказала: — Уже поздно, давай спать.

В тот день Хунъянь приняла лекарство, но все равно плохо спала. Непонятно, что ей снилось, но во второй половине ночи она вдруг проснулась в холодном поту.

Цзяшань отжал ей полотенце и спросил: — Приснился призрак с длинной шеей?

Хунъянь, вытирая пот, покачала головой: — Приснился папа.

В последующие дни они больше не говорили о прошлом, только неспешно болтали. Цзяшань упомянул, что он только один раз был в универмаге в городе, это было много лет назад, когда он покупал те перчатки.

Он неестественно запнулся, но услышал, как Хунъянь начала рассказывать о человеке, который подарил ей перчатки.

Она медленно, начиная с того, как семья Чжоу переехала, рассказывала все, пока не дошла до того, как Чжоу Любин подарил ей перчатки.

Наконец, она рассказала ему и конец: — В ту ночь он перерезал себе крупную артерию ножницами.

Видя его молчание, Хунъянь пробормотала себе под нос: — Мой папа был хорошим человеком, правда?

Чжоу Любин тоже.

Но они оба теперь мертвы.

Цзяшань вдруг молча встал с кровати. Она услышала, как он открыл ящик, что-то там шуршало. Когда он вернулся, она увидела у него в руке новые перчатки, которые он купил, а она ни разу не надела.

Хунъянь не понимала, что он собирается делать. Когда он взял ее руку и с некоторой настойчивостью надел на нее перчатки, ей стало почти смешно до слез.

— Спи, — сказал он.

Шерстяные перчатки на руках в начале лета ощущались очень странно. Хунъянь хотела их снять, но Цзяшань обнял ее и легонько погладил по спине. Она постепенно успокоилась в его объятиях и медленно, действительно уснула.

S3