Глава 5

За ужином Дан Айчжэнь подняла голову, посмотрела на календарь и вдруг, словно что-то вспомнив, сказала: — На следующей неделе у Хунъянь день рождения.

Мне все кажется, что Хунъянь родилась только вчера, а уже скоро 30 лет исполнится.

Хунъянь остановила палочки, тоже взглянула на календарь: 3 декабря 1991 года.

Без четверти шесть, сумерки еще не совсем сгустились, в комнате горела лампа накаливания, в переулке за западным окном уличный торговец продавал попкорн, и время от времени раздавался оглушительный грохот «бум», за которым вслед за лопающейся кукурузой разносился радостный смех детей.

Тэн Хуалян вдруг вздохнул: — Время летит так быстро, вы женаты уже больше года.

Цзяшань собирался что-то ответить, но Хунъянь вдруг отложила палочки и встала: — Я поела.

В последнее время, встречаясь с соседями, входя и выходя, пожилые женщины всегда бросали на Хунъянь взгляды, словно невзначай скользя по какой-то части ее тела, а после нескольких слов праздной беседы с Дан Айчжэнь, они многозначительно задавали один и тот же вопрос: — Сколько времени прошло с тех пор, как ваша дочь с зятем поженились?

После Нового года, в холодный весенний день, Дан Айчжэнь, Хунъянь и Цзяшань сели в автобус, направляясь в Больницу охраны здоровья матери и ребенка в западной части города.

Больница была уже немолодой, краска на стенах потускнела, перила лестницы были облуплены. Хунъянь и Цзяшань молчали, а Дан Айчжэнь, поднимаясь по лестнице, вспоминала: — Хунъянь родилась именно здесь.

На стеклянных дверях зала ожидания на втором этаже были наклеены несколько слов, небольших, но очень заметных: Отделение по лечению бесплодия.

Поскольку это была первая комната в коридоре на втором этаже, проходящие мимо люди невольно бросали взгляд внутрь.

Все сидящие молчали, особенно на лицах женщин читалась печаль и даже некоторая необъяснимая стыдливость.

Хунъянь сидела, зараженная этой странной атмосферой, и тоже испытывала чувство стыда, словно ее публично казнили.

Дан Айчжэнь сказала, что они не понимают, и настояла, чтобы пойти в кабинет врача вместе с молодыми. Врач, не обращая на нее внимания, задавал подробные вопросы, от менструального цикла до частоты супружеской жизни. Хунъянь отвечала на все вопросы, Цзяшань смущался, а Дан Айчжэнь смущалась еще больше.

Сдали кровь, затем прошли гинекологический осмотр. Ждали почти неделю, пока пришли результаты: эндокринные нарушения, низкая вероятность зачатия.

Нужно было постепенно лечиться.

С тех пор каждую субботу Цзяшань ездил в больницу за лекарствами. Он ехал на велосипеде и привозил большой пакет, в котором были западные лекарства и китайская традиционная медицина, которую нужно было варить в глиняном горшке.

Каждое утро на завтрак, помимо рисовой каши и закусок, появлялась еще одна миска черного, как смоль, отвара.

Перед завтраком Хунъянь должна была выпить эту миску, но на самом деле, после того как она выпивала эту миску, у нее пропадал аппетит, и она почти ничего не могла есть.

Дан Айчжэнь волновалась и в первый и пятнадцатый день каждого лунного месяца договаривалась с подругами пойти в храм, где, по слухам, очень хорошо молиться о детях. Она даже принесла оттуда пару освященных амулетов Гуаньинь, привязанных красными нитями, и велела им носить их на шее.

Через несколько дней она где-то услышала народное средство, понизила голос и шепнула Хунъянь на ухо: ночью подкладывать подушку под поясницу.

Зима сменилась весной, и незаметно прошло еще полгода. Живот Хунъянь по-прежнему оставался плоским.

Снова пошли на осмотр в больницу, Дан Айчжэнь не удержалась и спросила еще раз.

Врач сказал: — Не так быстро, лекарства могут только немного помочь.

Дан Айчжэнь снова спросила: — А сколько нужно лечиться?

Врач, не поднимая головы, ответил: — Это зависит от индивидуальных особенностей организма.

Вернувшись из больницы, Дан Айчжэнь без умолку жаловалась на равнодушное отношение врача, а потом, конечно, стала жаловаться на Хунъянь: — Если бы ты вышла замуж раньше, не было бы так. Заводить детей с возрастом становится все труднее.

Хунъянь почти ничего не съела за ужином, пошла мыться и поднялась наверх. Через некоторое время Цзяшань тоже поднялся, открыл дверь комнаты и увидел ее, стоящую в темноте у окна и смотрящую в пустоту.

Он включил свет, она повернулась и увидела, что он держит в руках миску вонтонов.

Под ее пристальным взглядом он поставил вонтоны на стол и, немного смущаясь, сказал: — Поешь немного. Иначе ночью проголодаешься.

Хунъянь покачала головой и сказала: — Жарко, нет аппетита. Конечно, она подумала, что это снова идея Тэн Хуаляна.

Цзяшань молча стоял рядом. Она задернула шторы, села на край кровати и включила вентилятор. Горячий воздух обдувал лицо, и на душе становилось все более смутно и уныло. Она не понимала, какой именно шаг был сделан неправильно, почему ничего не получалось.

В этот момент она вдруг услышала, как Цзяшань сказал: — Хунъянь, не пойдем больше в больницу.

Хунъянь вздрогнула. Он подошел к ней и повторил: — Больше мы не пойдем в больницу.

Она удивленно спросила в ответ: — А что делать, если не ходить в больницу?

Цзяшань сказал: — Неважно, будет ребенок или нет.

Хунъянь ничего не ответила, встала и немного убавила скорость вентилятора, но он неожиданно схватил ее за руку. Она обернулась, и он поцеловал ее. Словно боясь, что она оттолкнет его, его губы немного дрожали, но рука держала крепко.

Наконец, отпустив ее, они молча смотрели друг на друга. У нее было растерянное выражение лица, а Цзяшань выглядел так, словно совершил проступок, весь покрытый липким потом. Хунъянь, видя это, не выдержала, протянула ему платок, пробормотала себе под нос: — Живот голодный.

Она подошла к столу, села и стала есть остывшие вонтоны.

Он вытер пот ее платком, подошел и смотрел, как она ест. Через некоторое время, словно ища тему для разговора, он сказал: — Я тоже немного проголодался.

Хунъянь не подняла головы, зачерпнула ложкой вонтон из миски и протянула ему ложку, но Цзяшань не взял ее, только сказал: — Ешь сама.

Некоторое время Хунъянь чувствовала усталость от мысли о ребенке. Она увлеклась просмотром телевизора, каждый вечер после душа садилась на диван и неподвижно смотрела черно-белый телевизор с диагональю 14 дюймов. Она не переключала каналы и не выбирала программы, просто смотрела одну передачу за другой, пока глаза не начинали слипаться, а потом выключала телевизор и ложилась спать.

Пока она смотрела телевизор, Цзяшань внизу играл с Тэн Хуаляном в китайские шахматы, не мешая друг другу.

Однажды ночью, когда она смотрела телевизор, с ним что-то случилось: звук был, а изображения не было. Хунъянь дергала антенну, стучала по корпусу, но ничего не помогало, пришлось спуститься вниз и позвать Цзяшаня.

Цзяшань поднялся с ней наверх, но на лестнице вдруг остановился и сказал: — Если я починю телевизор, ты можешь пообещать мне кое-что?

В голове Хунъянь был только телевизор, она совсем не обращала внимания на то, что он говорил, только торопила его: — Чини быстрее.

Цзяшань больше ничего не сказал.

Хунъянь знала, что быстро он не справится, и села на диван ждать, наблюдая издалека за его склоненной фигурой, занятой ремонтом. Непонятно почему, она вспомнила, как в один год, тоже летом, у нее сломался велосипед, и она собиралась отвезти его в ремонт. Цзяшань как раз был там, и Дан Айчжэнь сказала, чтобы он попробовал починить. Кажется, тогда ему было всего семнадцать лет. Он выкатил ее велосипед к двери и, как сейчас, молча склонился над ним, чиня. Стояла невыносимая жара, и вскоре его рубашка и шорты промокли насквозь. Ей стало немного жаль его, и она купила мороженое, положила его в эмалированную кружку и отнесла ему. Он не ел и не смотрел на него, только смущенно поблагодарил, а выпил воду от растаявшего мороженого только после того, как все починил.

Цзяшань встал и сказал: — Готово.

Посмотри.

Хунъянь увидела, как он снова вставил вилку в розетку, нажал выключатель, и изображение снова появилось.

Она обрадовалась, собиралась сказать спасибо, но почувствовала, что это слишком формально. Цзяшань же подошел к ней и, глядя, сказал: — Ты только что обещала мне.

Я хочу тебя поцеловать, позволь мне поцеловать тебя.

S3