Глава 14

Когда Цзяшань вернулся домой, Хунъянь учила Цзянин петь детские песенки. Они сидели в маленьком дворике перед дверью, греясь на закатном солнце. Она пела строчку, Цзянин неуклюже повторяла. Когда он подошел ближе, Хунъянь обернулась и улыбнулась ему.

За ужином банкетный стол, за которым раньше удобно сидело четверо, теперь пустовал в одном углу. Цзянин сидела в детском стульчике, на комоде стоял портрет Тэн Хуаляна. Хунъянь, однако, была более оживленной, чем прежде, ходила туда-сюда, накладывая рис и беря палочки, рассказывая, какие детские песенки она учила сегодня с Цзянин и какую собирается учить завтра. Дан Айчжэнь, с белым цветком в волосах, наоборот, молчала.

После ужина Дан Айчжэнь, взяв таз, сказала, что пойдет в ближайшую баню, и ушла. Цзяшань, вымыв посуду, вышел и вдруг увидел Хунъянь, полуприсевшую за спинкой дивана в гостиной. Цзянин, шатаясь, подбежала и с радостным криком бросилась к ней. Хунъянь, смеясь, поднялась, обнимая Цзянин. Ее щеки были румяными, словно у разыгравшегося ребенка.

Это странное чувство продолжало нарастать в его сердце. Ночью в постели, после того как погас свет, Хунъянь лежала неподвижно, повернувшись к нему спиной. Он коснулся ее плеча и наконец спросил: — О чем ты думаешь?

Через некоторое время она плотнее завернулась в одеяло и с некоторым нетерпением ответила: — Ни о чем.

На следующий день была хорошая погода. Днем Цзяшань ушел на вторую смену, а Хунъянь тоже собиралась выйти с Цзянин. Она впервые накрасила губы, заплела Цзянин сложные косички, завязала бантики и сказала, что поведет Наньнань в детский парк кататься на карусели. Он предложил отвезти их на велосипеде, но Хунъянь отказалась, сказав, что сегодня хорошая погода, детский парк недалеко, и лучше пройтись, заодно прогуляться.

Цзяшань проехал по аллее некоторое расстояние, время от времени оглядываясь. Издалека он видел, как Хунъянь взяла Цзянин за маленькую ручку и помахала ему.

Приехав на завод, он все еще видел перед глазами ее бледное лицо, немного помады, легкую улыбку — все это словно плыло по воде.

Его сердце было неспокойно. Он нашел человека, чтобы тот его подменил, и вернулся домой на два часа раньше. Открыв дверь спальни, он обнаружил там тишину. Цзянин спала на маленькой кроватке, а Хунъянь сидела на краю кровати с распущенными волосами, включив прикроватную лампу, и, опустив голову, что-то делала.

Цзяшань подошел ближе, но она не подняла головы. На низком столике у кровати лежала пустая коробка от москитных спиралей, на полу была куча разломанных спиралей, и она все продолжала их ломать.

Он позвал ее по имени. Она вдруг очнулась, подняла голову и посмотрела на него, как на незнакомца. После нескольких секунд молчания она устало сказала: — В комнате комары, я хотела зажечь спираль, но две слиплись, и я никак не могу их разделить.

Цзяшань увидел, как она одной рукой держит запястье другой, словно пытаясь подавить легкое дрожание. Он ничего не сказал, нашел новую спираль, зажег ее, взял метлу и подмел разломанные спирали. Наконец, он налил ей стакан воды и протянул.

Хунъянь не взяла, только сказала: — Я не хочу пить.

Вдруг она что-то вспомнила и спросила его: — Почему ты сегодня так рано с работы?

Цзяшань ответил: — Волновался.

Она резко переспросила: — О чем волновался?

Не дожидаясь ответа, она, словно обессилев, легла на кровать и сказала: — Давай спать.

Она по-прежнему лежала к нему спиной. Долгое время было тихо. Цзяшань лежал на спине без сна, только слышал, как часы в гостиной внизу пробили два раза. Незаметно прошло уже больше двух часов. Он думал, что Хунъянь уснула, но вдруг услышал, как она тихо спросила: — Ты считаешь меня психически больной, да?

Цзяшань не ответил. Через некоторое время он сказал: — Когда умер мой отец, какое-то время мне тоже казалось, что я заблудился.

Хунъянь молчала. Одна сторона ее тела снова задрожала, в голосе послышались слезы: — Я сама не знаю, что делаю.

Цзяшань обнял ее за плечи и сказал: — Я буду с тобой.

Спустя долгое время она наконец немного успокоилась. Сквозь шторы пробивался слабый свет, и скоро должно было рассветать.

Хунъянь смотрела на шторы, на маленькую кроватку, приставленную к большой. Лицо спящей Цзянин было наполовину скрыто бортиком кроватки. Она повернула голову и посмотрела на Цзяшаня: — В воскресенье пойдем со мной в больницу.

Цзяшань понял, что она говорит об Улице Ваньпин Наньлу.

Не увидев его реакции, Хунъянь в панике схватила его за одежду и бессвязно пробормотала: — Цзянин, Наньнань... Если Наньнань увидит меня такой, она испугается...

Цзяшань только крепче сжал ее руку: — Я буду с тобой.

В воскресенье днем они вышли из больницы с медицинской картой и большими пакетами лекарств. Пройдя сквозь оживленную толпу выходного дня, они перешли дорогу, чтобы сесть на автобус. Хунъянь молча смотрела на проезжающие мимо машины. Цзяшань, прислонившись к автобусной остановке, курил, думая о совершенно незнакомом названии болезни. В душе у него тоже была некоторая растерянность. Автобус подъехал к остановке, но они оба не сразу это заметили.

Дома Дан Айчжэнь несколько раз перечитала медицинскую карту и с сомнением сказала: — Несколько лет назад врач говорил только о неврастении, после нескольких лет приема лекарств состояние стабилизировалось. Как теперь появилась новая болезнь?

Депрессия?

Что это за странная болезнь?

Никогда не слышала.

Хунъянь молчала, и Дан Айчжэнь протянула руку, перебирая кучу непонятных лекарств, и снова сказала: — Я давно говорила, твоя болезнь — это все от мыслей. Зачем так много думать? Чем больше думаешь, тем хуже. Живи проще, и не придется пить лекарства.

На самом деле, не только Дан Айчжэнь, но и Цзяшань не понимал. Он знал, что люди могут "не выдержать", в детстве в деревне были такие люди, жили нормально, а потом вдруг без всякой причины выпивали пестициды и умирали. Все говорили, что этот человек "не выдержал", но он никогда не знал, что "не выдержать" — это на самом деле тоже болезнь.

Однажды днем, воспользовавшись тем, что Хунъянь, выпив лекарство, уснула, он поехал на велосипеде с Цзянин в книжный магазин, чтобы узнать больше об этой болезни. Он объехал несколько книжных магазинов и с трудом нашел одну профессиональную книгу, связанную с депрессией. Она была толстой, как кирпич, а содержание — глубоким и непонятным, он мало что понял. Он запомнил только то, что там было написано: "слушать, сопровождать".

И он запомнил эти четыре слова.

Были годы, когда Хунъянь жила в странном круге, известном только ей самой. Например, в момент, когда зеленый свет сменялся красным, она чувствовала себя загнанной ревом двигателей автомобилей со всех сторон, готовых сорваться с места, и ей приходилось в панике бежать, словно спасая жизнь.

Ее жизнь была бесконечно растянутым моментом этой паники. С того момента, как она открывала глаза каждое утро, невидимый рев давил на ее нервы. Она просто сидела неподвижно в комнате, но уже была измотана, силы исчерпаны.

Лекарство, которое она раньше принимала от неврастении, вызывало сонливость. Новое лекарство действовало так же: меньше чем через полчаса после приема она засыпала, сны были разрозненными, прошлое и будущее смешивались в беспорядочное варево, она не понимала, кто она и где находится.

В тот вечер она проснулась. Комната была пуста, оранжевый закатный свет заливал все вокруг. Она лежала на спине и увидела, что часы показывают полчетвертого, но никак не могла вспомнить, сколько проспала. Мозг словно высох. Лежа так, она вдруг почувствовала раздражение. Она села, открыла ящик комода и задумчиво уставилась на ножницы для кройки, лежавшие там. Словно одержимая, она взяла их в руку. Дверь открылась.

Цзяшань стоял в дверях, держа в руках тарелку жареного риса с яйцом и ведя за руку Цзянин. Хунъянь положила ножницы. Он явно их увидел, но ничего не сказал, только вошел, поставил рис на стол и с улыбкой сказал: — Ты мало ела в обед, сейчас голодна?

Хочешь поесть?

Хунъянь покачала головой: — Нет аппетита.

Цзяшань подошел и взял ее за руку: — Тогда поешь попозже, пойдем погуляем.

Цзянин, подражая ему, взяла ее за другую руку и молочным голоском сказала: — Мама, пойдем гулять.

S3