Я часто задавалась вопросом: Чжоу Лань относилась ко мне не хуже, а порой даже лучше, чем Линь До, почему же я не могла отпустить Линь До?
Всё имеет свой порядок: кто пришёл первым. Линь До оставила слишком глубокий след в моём детстве, особенно в те моменты, когда жизнь казалась совершенно безнадёжной.
Чжоу Лань всегда видела меня насквозь. Она считала, что я не должна была вести себя так, не должна была молчать, как незрелая псевдовзрослая.
Возможно, лишь спустя много времени я поняла: порядок появления людей в твоей жизни не определяет их важность.
Важность определяют трудности и радости, пережитые вместе.
Потому что приход некоторых людей в твою жизнь неизбежно переворачивает страницу прошлого, давая начало новому пути.
09.
Мы вместе проучились до первого класса средней школы.
Не дождавшись начала второго класса, родители Линь До перевели её в другую школу.
Перед отъездом она вручила мне пачку рисунков-комиксов, где был набросан наш общий будущий мир.
Мы не будем сидеть в офисах с девяти до пяти. У нас будут свои дома, где, открыв окно, мы увидим друг друга и встретим новый день.
Я тихо спросила: "Ты ещё вернёшься?"
Она плакала, качая головой: "Не знаю."
"Поезжай, счастливого пути," – сказала я.
Когда её худенькая фигурка исчезла в конце улицы, заходящее солнце коснулось моего лица. Слёзы хлынули ручьём, я зарыдала, не в силах сдержаться.
Вещи, подаренные ею в тринадцать лет, я храню до сих пор.
Те рисунки давно пожелтели, а набросанный ею мир так и не стал реальностью, растворившись, словно дым.
Лишь обрывки наших общих воспоминаний ещё маячат в щелях времени, то ли улыбаясь, то ли оплакивая что-то утраченное.
После начала второго класса я стала молчаливой.
Раньше я всегда была с Линь До, а теперь она уехала. Девочки в классе уже сформировали свои компании.
Я не могла влиться и не хотела пытаться.
Иногда добрые одноклассницы звали меня поесть вместе, но я отмахивалась разными отговорками, и в конце концов они перестали звать.
На физкультуре учитель всегда разбивал нас на пары для бадминтона, и я неизменно оставалась одна.
Впервые я осознала: мысль "со мной Линь До, мне ничего не страшно" была бесполезна. Чувство одиночества всё равно обрушивалось на сердце, как ураган.
Впервые я так явно ощутила, что одиночество – это нечто настолько ужасное, что хочется броситься в море и исчезнуть навсегда.
Именно в этот период крайней ранимости и одиночества появился Цзян Дин.
Он был новеньким. В день его прихода погода была отвратительной: лил дождь, было холодно.
Когда учитель представлял его классу, я уткнулась в рисунки и не разглядела его лица.
Я лишь расслышала его имя, слова учителя о его талантах и его тихий смешок – голос звучал мягко, как родник.
Затем зазвучала скрипка. Я отложила карандаш. Мне почудилось, будто ноты вырываются из струн и кружат в воздухе, а я плыву вслед за ними, и взгляд мой прилип к его лицу.
Мягкие черты юноши, чёткие брови – словно солнечный свет, струящийся сквозь пальцы.
У меня закружилась голова, в ушах зазвенело, весь мир словно содрогнулся.
Я поспешно уткнулась лицом в парту.
За окном медленно падал дождь, капли звонко стучали по земле, будто рассыпался жемчуг.
Точно так же звенело моё сердце – хрупкое, готовое разбиться от прикосновения.
Но наши пути почти не пересекались.
Единственным местом для разговоров были уроки рисования.
Обычно там не нужен был староста, но раз надо было собирать работы, выбрали меня.
Я несколько лет рисовала с Линь До и была лучше других, вот меня и выбрали.
Поскольку оценки ставили сразу, я обходила всех, собирая работы. Когда очередь доходила до него, он всегда медлил, будто нарочно, заставляя меня ждать. Но, поднимая глаза, он неизменно улыбался так мягко, что я сомневалась в своих подозрениях.
Однажды учителя не было, и он велел мне перерисовать образец с его книги на доску для копирования, а потом самой выставить оценки.
Сердце колотилось, как барабан.
Образцом был цветок гибискуса. В книге он был изображен в технике размывки туши, а я упростила его до контурного рисунка, так что справилась легко.
Я нервничала: ставить оценки одноклассникам было непросто. Будь я учителем, всё было бы иначе.
Но задание было лёгким, все справились хорошо. Дойдя до работы Цзян Дина, я замерла. Почему он нарисовал ТАК? Стыдно было подойти к нему. Поставить "неуд"?
Но я боялась, что он сам подойдёт с вопросами.
Подумав, я нерешительно подошла к его парте.
Он листал учебник, поднял глаза и улыбнулся своей фирменной улыбкой: "Проверила?"
"Ещё... ещё нет..." – пролепетала я.
Ругала себя мысленно: вот дура, начала заикаться!
"А почему не проверила?" – он приподнял бровь.
"П-проверю, – сказала я. – Но... но я думаю, неуд."
"Почему?"
"Гибискус красный, а ты раскрасил зелёным. Листья зелёные – ты их красным. Одним словом, всё наоборот."
"Разве плохо? В мире полно зелёных листьев с красными цветами. Иногда пусть и красный цветок послужит фоном для зелёного листа, это же интересно? Как думаешь?" – спросил он с улыбкой.
В его словах был резон, и я не нашлась, что ответить.
Я открыла его альбом, всё ещё не решаясь поставить оценку.
"Девяносто," – сказал он.
Я машинально вывела "90".
Он добавил: "Раз я сказал "девяносто", ты и поставила? Учитель потом увидит и скажет, что ты предвзята."
Я застыла на месте, чувствуя, как кровь приливает к лицу.
Пришлось быстро вернуться и проверять следующую работу. Рука дрожала – то ли от злости, то ли от стыда.
10.
Много лет спустя, уже будучи студенткой, видя разных юношей и девушек в кампусе, я всё ещё вспоминала тот гул в ушах, когда впервые его увидела.
Давний, но такой знакомый.
Чем сильнее нравится человек, тем страшнее до него дотронуться.
Особенно для тех, кто привык жить с оглядкой.
Люди иногда так странны.
Я думала, что любая девочка, прячущаяся в уголке, однажды будет замечена.
Но у некоторых от природы тусклый свет, а они всё равно настаивают на своём углу.
Прошли годы. Девочка всё так же прячется в уголке, но мир вокруг изменился.
То ли время изменило её, то ли она сама замедлила его ход.
Цзян Дин не искал встреч, но иногда его взгляд казался мне странным.
Особенно на физкультуре.
Лишь годы спустя я поняла: он смотрел не на меня, а на одиночество, что витало вокруг меня.
Иногда, заметив внимание юноши, не знаешь, радоваться или насторожиться – вдруг он просто издевается?
Думаю, так чувствуют лишь те, кто невероятно неуверен в себе, кто считает себя недостойным.
Я осознала, насколько же неуверенной в себе я была тогда.
Я всегда была хорошей ученицей.
Хотя "хорошей" – не совсем верно.
Училась я средне, ни хорошо, ни плохо.
Просто делала уроки, на уроках витала в облаках, но не нарушала правил.
Повзрослев, я поняла: большинство учеников именно такие.
Они живут обычной жизнью и остаются обычными людьми.
Такова жизнь большинства. Такова и сама жизнь.
Я занимала неловкое положение: в школьные годы учителя не запоминали меня особо, хотя и знали в лицо, а через несколько лет после выпуска забывали напрочь.
На физкультуре редко перекличка. Я думала, если пропущу пару раз, учитель не заметит.
Так и было – сначала он не замечал.
Но пропуски участились, и он заподозрил неладное.
Не стоит думать, что из-за своей незначительности можно уйти с любого "поля". Даже без одной канцелярской кнопки механизм может сломаться.
В итоге физрук заставил меня пробежать четыре круга. Я до сих пор помню его презрительный взгляд, когда он отчитывал меня. Он презирал ленивых учеников, считал меня замкнутой одиночкой, неспособной на что-то большее.
Долгое время я жила под гнётом его слов: всю жизнь быть посредственностью, всю жизнь быть одной – сама мысль пугала.
Цзян Дин стоял в строю. На третьем круге я пробегала мимо него, глядя в спину. Дистанция между беговой дорожкой и полем казалась целой галактикой.
Он вдруг обернулся. Его мягкий взгляд скользнул по мне. Под палящим солнцем у меня похолодела спина.
В тот момент я почувствовала жгучий стыд.
И возненавидела его вечную мягкость.
Будь в его взгляде насмешка, издевка или отвращение – мне было бы легче.
Я вдруг поняла то страстное желание, с которым Линь До когда-то рисовала для меня комиксы, надеясь вызвать хоть какую-то эмоцию.
Оказывается, и я тогда была невыносима.
Наверное, они думали: "Чи Исяо с её каменным лицом выглядит глупо".
Кому интересен человек, запертый в собственном мире?
У всех своя жизнь.
То, что кажется тебе позором, для других – лишь минутка смеха перед следующим представлением.
Оказывается, когда любишь человека, любишь не всё в нём.
Можно ненавидеть пропасть между вами.
Проблему вашей несовместимости.
Это исключение.
Цзян Дин лишь подшутил надо мной на уроке рисования, а мне показалось, что он высмеял всю мою жизнь.
В юности нельзя так думать.
Позже я отказалась от должности старосты по рисованию.
У меня не осталось поводов разговаривать с Цзян Дином.
Учитель рисования не ругал меня.
Но вскоре его внимание переключилось на нового старосту.
По ночам в общежитии, когда все бурно обсуждали сплетни и будущее, я, заложив руки за голову, смотрела на доски верхней койки и думала: а вдруг жизненные рамки очень узки? Может, люди не ценят таланты друг в друге, а лишь смотрят, достаточно ли ты им угодил и насколько ты с ними близок.
Рисуя, я часто изображала реку – неглубокую, неширокую, недлинную.
Первая половина жизни часто застревает в такой реке. Не утонешь, но вода доходит до груди – и это невыносимо.
11.
Я знала, что это безвольно.
Но факт оставался фактом: я больше не староста по рисованию.
Жизнь вернулась в прежнее русло. Иногда, пригретое солнцем у окна, я забывала о Линь До, думая, что и так неплохо.
Но когда на классном часе Цзян Дин играл на скрипке, я вновь пробуждалась.
Оказывается, я всё ещё живу в реальном мире.
Мои мысли казались мне странными, я сама себя не понимала.
Всё изменилось накануне финальных экзаменов. Вечером на самоподготовке классный руководитель объявил распределение по аудиториям. И тогда Цзян Дин впервые сам заговорил со мной.
Я сидела перед ним.
"25. Чи Исяо; 26. Цзян Дин," – зачитал классный руководитель.
Моё сердце готово было выпрыгнуть из груди.
Назавтра экзамен, поэтому парты освободили от учебников.
Парты переставили, и его парта оказалась у окна, рядом с моей.
S3
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|