Пролог

Снег за окном

Я родилась девятнадцатого дня четвертого месяца пятьдесят третьего года правления императора Цяньлуна. В этот самый день скончалась самая любимая наложница императора — Сян Фэй.

Наложница Сян Фэй пользовалась исключительной милостью Сына Неба и была единственной фавориткой в гареме, поэтому её похороны стали событием общегосударственного масштаба и продолжались целых сорок девять дней.

Император на семь дней прекратил аудиенции, двадцать один день носил простую одежду. Правительство издало указ: в связи с государственным трауром по наложнице Сян Фэй народу запрещалось вступать в брак, исполнять музыку, предписывалось носить белую траурную одежду (гаосу); военные и чиновники должны были снять украшения с головных уборов (гуаньин), а знатные дамы (минфу) — отказаться от украшений.

Тех, кто осмелится нарушить запрет и тем самым оскорбить великий траур по наложнице Сян Фэй, ждала казнь всего рода.

Из-за этого моя церемония чжуачжоу (выбора годовалым ребенком своего будущего) прошла особенно скромно и тихо.

Родители разложили на кровати множество предметов, но среди них не было ни одного яркого, красного или цветного. Особенно не хватало ниток для вышивания, косметики и шпилек. Зато в изобилии были разложены кисти, тушь, книги, маленькие весы (дэнцзы), счеты, чашки, миски, котлы, медные и железные ритуальные сосуды — всё то, что обычно выбирают мальчики.

Я радостно пускала слюни, долго разглядывала всё вокруг, а потом протянула пухлую ручку и схватила ножку ритуального винного сосуда (цзюцзунь). Возбужденно помахав им, я бросила его на одеяло и принялась грызть.

Возможно, я еще не понимала, что делаю, но отец, стоявший рядом, уже гневно нахмурился.

— Как дитя могло выбрать такое? Неужели она, повзрослев, будет развлекать гостей в веселых домах? — прошептал кто-то из родственников. Лицо Ши Цзюлина стало еще багровее.

...

Ши Цзюлину было двадцать пять лет, он был родом из Луаньчжоу. В пятьдесят втором году правления Цяньлуна он успешно сдал весенние столичные экзамены (чуньвэй) и стал кандидатом (хуэйюань). В этом году ему предстояло сдавать дворцовые экзамены (дяньши), чтобы получить ученую степень. Казалось бы, радостное событие, к тому же его жена Ли родила дочь — двойное счастье! Но выбор ребенка на церемонии чжуачжоу сильно его огорчил.

Стоявший позади Ши Цзюлина старый дядюшка Лао Нянцзю вышел вперед, чтобы сгладить неловкость:

— Эй, Цзюлин, пойми, сейчас же особые обстоятельства! Во дворце траур, не нашлось подходящих вещиц для нашей Мэй'эр. К тому же, этот винный сосуд — тоже ритуальный предмет, используемый чиновниками. Кто знает, может, эта девочка в будущем последует примеру той женщины-ученого (нюй фума) и тоже добьется ученой степени?

Ши Цзюлин вздрогнул. Слова дядюшки, казалось, разрядили напряженную атмосферу, но если вдуматься, они звучали еще более неловко.

В самом деле, много ли было таких женщин-ученых за всю историю? К тому же, семья мужа той самой Фэн Сучжэнь пришла в упадок, а сам он попал в темницу. Неужели дядюшка намекает, что и будущего зятя семьи Ши ждет столь же печальная участь?

Этот Лао Нянцзю — просто необразованный мужлан!

Ши Цзюлин не знал, что ответить. Взмахнув рукавом халата, он удалился во внутренние покои.

...

Гости постепенно разошлись. Матушка укладывала меня спать, тихонько приговаривая:

— Мэй'эр, ах, Мэй'эр, как бы я хотела, чтобы ты родилась мальчиком! Тогда бы ты, как и твой отец, смогла бы получить ученую степень. А теперь... всё так неопределенно. Не знаю, какая судьба тебя ждет!